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Bu, tam tamına dört bin üç yüz yirmi dakika önce 
başlamış bir maceradır ve ben tam tamına dört 
bin üç yüz yirmi dakikadır uyumadığım ve yemek 
yemediğim zamanlarda bu kitaba bakıyorum. 
Bakıyorum, diyorum çünkü okuyamıyorum. 
Hâlâ kitabın birinci sayfasındayım. İnanabiliyor 
musunuz? 

Okula gitmeye başlayalı tam tamına bin doksan 
beş gün olmasına rağmen okuyamıyorum.
Neden mi? İçimden bunu bağırarak söylemek 
gelse de sakince söyleyeceğim: “Çünkü bu kitabı 
yazan kişi harflerle değil, rakamlarla yazmış.” 
İnanamıyorsanız bir daha söyleyebilirim: “Bu 
kitabı yazan kişi harflerle değil, rakamlarla 
yazmış.”
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Bilmediğim bir dilde olsa sözlüğe bakıp çözmeye, 
en azından bir kelimesini bile olsa anlamaya 
çalışabilirdim ama bu dili çözmek neredeyse 
imkânsız. İşte ben, tam tamına dört bin üç yüz 
yirmi dakikadır bunu düşünüyorum. Yo yo, hayır, 
size anlatmaya başlayalı on dakika oldu; yani tam 
tamına dört bin üç yüz otuz dakika.
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Eğer tatilinizin ilk günü yağmur yağarsa; bir de 
üzerine bir gece önce televizyonda, önümüzdeki 
günlerin son yılların en yağışlı günleri olacak, 
fırtına geliyor, diye bir haber dinlerseniz. Hatta 
inanamayıp bunu internette ufak bir araştırmayla 
teyit ederseniz, annenizden sokağa çıkmak için 
izin istemeye kalkışmazsınız. Bu durum, sizi ev 
içi araştırmalara yöneltebilir. Ben de öyle yaptım. 
Bu arada, bizimki gibi büyük bir evde yaşıyorsanız 
aklınıza ev içi araştırma karıştırma işleri hemen 
gelir. Bir de dedeniz sizinle yaşıyorsa macera 
arkadaşınız hazır demektir. Sabah ilk iş, dedemin 
yanına gittim. Demir dedem genelde evimizin 

DÖRT BİN ÜÇ YÜZ OTUZ DAKİKA ÖNCE

bahçesindeki garajda tospasıyla yani kendisiyle 
yaşıt olan arabasıyla takılır. Tamir eder, yine eder, 
sonra yine tamir eder. Kalan zamanını ise, tavan 
arasında eski resimlerle hatıra mektuplarıyla 
geçirir ve hep bir şeyler anlatır. “Bir zamanlar”, 
“O vakitler”, “Biz eskiden”, “Benim gençliğimde” 
en çok kullandığı kelimeler arasındadır. 
Uzatmayayım, tam tamına dört bin üç yüz kırk 
dakika önce (On dakika fazla söyledim biliyorum 
çünkü anlatırken de zaman geçiyor demiştim.) 
dedemin yanına tavan arasına gittim. (Dışarda 
yağmur yağdığı için bugün garajına inmedi.) 
Demir dedem, tavan arasındaki eski kütüphanenin 
en altındaki kapaklı raftan, kütüphaneden de 
eski görünen tahta bir sandık çıkarıyordu, beni 
görünce gülümsedi, taburesine oturdu ve elindeki 
küçük tahta sandığı dizlerinin üzerine koyarak 
“Gel bakalım evlat,” dedi. Bu defa, “Bir zamanlar”, 
“O vakitler”, “Biz eskiden”, “Benim gençliğimde” 
diyerek konuşmaya başlamamıştı. Bunu söylerken 
içini çekmişti ve öylesine derin, bilge ve gizemli 
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görünmüştü ki pür dikkat dedemin konuşmasını 
dinledim. 
“Eğer bu sandığı açabilir ve içindeki sırrı 
çözebilirsen sandık senindir.”
Nefesim kesilmişti, Dedemi hiç bu kadar ciddi 
görmemiştim. Dedem, tavan arasında beni 
sandıkla bırakıp başka bir şey söylemeden gitti.
Uzun süre sandığa dokunmaya bile cesaret 
edemedim. Annemin yemek hazır, diye seslenişini 
duydum. Bizim evde öğlen yemeği tam on ikide 
yenir, o yüzden saatin kaç olduğunu biliyordum. 
“Geliyorum anne!” diye tavan arasından seslenip 
sandığı kaptığım gibi merdivenlerden aşağı indim.
İşte, maceram böyle başladı. Mutfağa girdiğimde 
annem yemekleri masaya koyuyordu, dedem 
çoktan masadaki yerini almıştı. Gülümseyerek 
bana baktı. Ben de masadaki yerimi aldım. 
Sandığı kucağıma koyduğumda annem göz 
ucuyla sandığımı görmüş olacak ki, “Ooo demek 
sıra Mercan’a geldi,” dedi. Mercan, yani ben, 
“Ne demekti bu şimdi?” Annemin sandıktan 

haberi var yani. “Hey ne oluyor, ben nasıl bir 
maceraya düştüm. Burası neresi? Herkesin bildiği 
ve benim bilmediğim şey nedir?” diyerek tam 
isyan çıkaracaktım ki birden gülmeye başladılar. 
İsyanımı midemde bastırdım ve “Bir tahta kutuyu 
açamayacağımı düşünüyorsanız henüz beni 
tanıyamamışsınız,” dedim. Annem başını sağa 
sola, hayır anlamında sallayıp bir yandan gülmeye 
devam ederek, “Babamın sandığını açan oldu 
da içindeki sırrı çözen…” sözlerini bitirmeden 
“İçindeki sırrı çözen ben olacağım,” dedim. Dedim
demesine ama o saat bu saat oldu sandığı çok kolay
açsam da tam tamına dört bin dört yüz dakikadır 
içindeki sırrı çözmeye başlayamadım bile. 
Sandığın kilidini çarçabuk açmama şaşıranlar 
varsa sizin de saniyeler içinde çözebileceğinize 
bahse girebilirim. Tek bir şey söyleyeceğim 
ve hepiniz hemen çözeceksiniz. “Sizce bütün 
büyüklerin şifresi nedir? Tabii ki, bir, iki, üç ve 
dört…” Sandığın içinden el yazması bir kitap 
çıktı. Kitabın dedemden yaşlı olduğuna eminim. 



14 15

Yeterince güzel tarif edebiliyor muyum emin 
değilim ama kitabın kapakları neredeyse tahta 
gibi kalın bir kartondan ya da belki ince bir 
tahtadır, işte onun gibi bir şey. Üzerinde kabartma 
bir ejderha arması var. Yazıları sanki elle yazılmış 
gibi ve ilk sayfasını açtığınızda karşınıza bu 
rakamlar çıkıyor. 
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Neyse burasını hallederim devamına bakayım diye 
düşünüp sayfaları çevirirseniz hayatınızın şokunu 
yaşayabilirsiniz, çünkü sayfalar dolusu rakamla 
karşılaşıyorsunuz. Anlayacağınız durum bu. 
Günlerdir bu rakamlara bakıyorum. Ve aklımda 
onlarca soru var. Bu kitap dedemin eline nasıl 
geçti. O da bunu bulduğunda çocuk muydu? Ona bu 
kitabı kim verdi. Dedem bu kitabı okuyabiliyor mu? 
Annemin kitaptan haberi var. Acaba o da çözmeye 
çalıştı mı? Henüz kimse çözemedi demişti başka 
kimler bu kitabı çözmeye çalıştı? Gerçekten kimse 
çözemedi mi? Kimse çözemediyse annem neden 
bunu söylerken gülüyordu? Sorular, sorular… Of! 
Bu rakamlar ne anlama geliyor? Çıldırmama az 
kaldı. Şimdi neden tam tamına… 
"Mercaaaan! Yemek hazır, haydi in aşağı!"
Duydunuz annemin sesini. Bizim evde öğlen 
yemekleri hep aynı saatte yenir. 
"Geliyorum anneeee!"
Şimdi neden günlerdir bu el yazması kitapla 
boğuştuğumu anlamışsınızdır. 


