Bu, tam tamina dort bin ui¢ yliz yirmi dakika dnce
baglamig bir maceradir ve ben tam tamina dort
bin ii¢ yluiz yirmi dakikadir uyumadigim ve yemek
yemedigim zamanlarda bu kitaba bakiyorum.
Bakiyorum, diyorum c¢iinkii okuyamiyorum.
Hala kitabin birinci sayfasindayim. Inanabiliyor

musunuz?

Okula gitmeye baglayali tam tamina bin doksan
bes glin olmasina ra§men okuyamiyorum.

Neden mi? Icimden bunu bagirarak séylemek
gelse de sakince sOyleyecegim: “Cuinku bu kitabi
yazan kisi harflerle degil, rakamlarla yazmaisg.”
Inanamiyorsaniz bir daha soyleyebilirim: “Bu
kitab1 yazan kisi harflerle degil, rakamlarla

yazmis.”
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DORT BIN UG YUZ OTUZ DAKIKA ONCE

Eger tatilinizin ilk giinlii yag§mur yagarsa; bir de
lizerine bir gece Once televizyonda, ontimiizdeki
ginlerin son yillarin en yagigh glinleri olacak,
firtina geliyor, diye bir haber dinlerseniz. Hatta
inanamayip bunu internette ufak bir aragtirmayla
teyit ederseniz, annenizden sokaga cikmak icin
izin istemeye kalkigmazsiniz. Bu durum, sizi ev
ici aragtirmalara yoneltebilir. Ben de Oyle yaptim.
Bu arada, bizimki gibi biiytlik bir evde yasiyorsaniz
akliniza ev ici aragtirma karigtirma igleri hemen
gelir. Bir de dedeniz sizinle yagiyorsa macera
arkadaginiz hazir demektir. Sabah ilk ig, dedemin

yanina gittim. Demir dedem genelde evimizin

bahcesindeki garajda tospasiyla yani kendisiyle
yasit olan arabasiyla takilir. Tamir eder, yine eder,
sonra yine tamir eder. Kalan zamanini ise, tavan
arasinda eski resimlerle hatira mektuplariyla
gecirir ve hep bir seyler anlatir. “Bir zamanlar”,
“O vakitler”, “Biz eskiden”, “Benim gencligimde”
en c¢ok kullandigr kelimeler arasindadir.
Uzatmayayim, tam tamina dort bin ti¢ yuz kirk
dakika 6nce (On dakika fazla sdyledim biliyorum
clnkii anlatirken de zaman gegiyor demigtim.)
dedemin yanina tavan arasina gittim. (Digarda
yagmur yagdig1 icin bugiin garajina inmedi.)
Demirdedem,tavanarasindakieskikiitiiphanenin
en altindaki kapakli raftan, kiitiiphaneden de
eski goriinen tahta bir sandik ¢ikariyordu, beni
goriince giliimsedi, taburesine oturdu ve elindeki
kiiciik tahta sandig1 dizlerinin tizerine koyarak
“Gel bakalim evlat,” dedi. Bu defa, “Bir zamanlar”,
“O vakitler”, “Biz eskiden”, “Benim gencligimde”
diyerek konusmayabaglamamaigti. Bunusoylerken

icini cekmisti ve Oylesine derin, bilge ve gizemli
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gorunmugtu ki puir dikkat dedemin konusmasini
dinledim.

“Eger bu sandigl acabilir ve icindeki sirr1
cOzebilirsen sandik senindir.”

Nefesim kesilmigti, Dedemi hi¢ bu kadar ciddi
gormemigstim. Dedem, tavan arasinda beni
sandikla birakip baska bir sey soylemeden gitti.
Uzun siire sandiga dokunmaya bile cesaret
edemedim. Annemin yemek hazir, diye seslenisini
duydum. Bizim evde 6glen yemegi tam on ikide
yenir, o yuzden saatin ka¢ oldugunu biliyordum.
“Geliyorum anne!” diye tavan arasindan seslenip
sandig1 kaptigim gibi merdivenlerden agagiindim.
Iste, maceram boyle bagsladi. Mutfaga girdigimde
annem yemekleri masaya koyuyordu, dedem
coktan masadaki yerini almigti. Guliimseyerek
bana bakti. Ben de masadaki yerimi aldim.
Sandig1 kucagima koydugumda annem goz
ucuyla sandigimi gormius olacak ki, “Ooo demek
sira Mercan’a geldi,” dedi. Mercan, yani ben,

“Ne demekti bu simdi?” Annemin sandiktan

haberi var yani. “Hey ne oluyor, ben nasil bir
maceraya dustim. Burasi neresi? Herkesin bildigi
ve benim bilmedigim sey nedir?” diyerek tam
isyan cikaracaktim ki birden giilmeye bagladilar.
Isyanimi midemde bastirdim ve “Bir tahta kutuyu
acamayacagimi dusiiniiyorsaniz hentiz beni
taniyyamamigsiniz,” dedim. Annem basini saga
sola, hayir anlaminda sallayip bir yandan giilmeye
devam ederek, “Babamin sandigini acan oldu

3

da i¢indeki sirr1 ¢bzen..” sOzlerini bitirmeden
“Icindeki sirr1 ¢dzen ben olacagim,” dedim. Dedim
demesine ama o saatbu saat oldu sandigi ¢ok kolay
agsam da tam tamina dort bin dort yuiz dakikadir
icindeki sirr1 c¢ozmeye baglayamadim Dbile.
Sandigin kilidini ¢arcabuk agmama gagiranlar
varsa sizin de saniyeler icinde c¢ozebileceginize
bahse girebilirim. Tek bir sey soOyleyecegim
ve hepiniz hemen c¢ozeceksiniz. “Sizce bitin
biiytiklerin gifresi nedir? Tabii ki, bir, iki, li¢ ve
dort..” Sandigin icinden el yazmasi bir kitap

ciktl. Kitabin dedemden yagli olduguna eminim.
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Yeterince gilizel tarif edebiliyor muyum emin
degilim ama kitabin kapaklar1 neredeyse tahta
gibi kalin bir kartondan ya da belki ince bir
tahtadir, iste onun gibi bir sey. Uzerinde kabartma
bir ejderha armasi var. Yazilari sanki elle yazilmasg
gibi ve ilk sayfasini actigimizda karginiza bu

rakamlar ¢ikiyor.
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Neyse burasini hallederim devaminabakayim diye
diistiniip sayfalari gevirirseniz hayatinizin sokunu
yagayabilirsiniz, ciinkii sayfalar dolusu rakamla
karsilagiyorsunuz. Anlayacaginiz durum bu.
Giuinlerdir bu rakamlara bakiyorum. Ve aklimda
onlarca soru var. Bu kitap dedemin eline nasil
gecti. O dabunubuldugunda ¢cocuk muydu? Onabu
kitabi1kimverdi. Dedem bukitabiokuyabiliyor mu?
Annemin kitaptan haberi var. Acaba o da ¢ozmeye
caligt1 m1? Heniiz kimse ¢ozemedi demisti bagka
kimler bu kitabi ¢c6zmeye caligt1? Gercekten kimse
cozemedi mi? Kimse ¢ozemediyse annem neden
bunu soylerken giiliiyordu? Sorular, sorular... Of!
Bu rakamlar ne anlama geliyor? Cildirmama az
kaldi. Simdi neden tam tamina...

"Mercaaaan! Yemek hazir, haydiin agag1!”
Duydunuz annemin sesini. Bizim evde 0glen
yemekleri hep ayni saatte yenir.

"Geliyorum anneeee!”

Simdi neden giinlerdir bu el yazmasi kitapla

bogustugumu anlamigsinizdir.



