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“Gene mi yeşil soya fasulyesi!” Sadako beslenme kutusunu 
hızlıca geri kapattı. “Bu sıkıcı fasulyeleri artık görmeye 
tahammülüm yok ama nedense annem bunu anlamıyor,” 
diye sızlandı, hayal kırıklığına uğramıştı.

“İstersen bana verebilirsin,” dedi Chizuko. “Senin annen 
en azından yiyecek bir şeyler koyuyor çantana. Ben ise 
başımın çaresine bakmak zorundayım.”

“Bu durumu anneme bin kez açıkladım ama her seferinde 
bana aynı cevabı verdi: ‘Aynı anneannen gibisin, o da 
Edamame görünce yüzünü ekşitirdi.’ 

Eğer anneannem hayatta olsaydı, bu iğrenç yeşil 
şeyleri yemek zorunda kalmazdım,” dedi Sadako derin 
bir iç çekti. Anneannesinin hatıraları sadece annesinin, 
babasının ve büyük ağabeyinin anlatımlarından gözünde 
canlanabiliyordu. Ona göre ağabeyi çok az bahsediyordu 
anneannesinden. 

B ÖLÜM  1
Beklenmeyen Bir Onur
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Oysa Sadako, ellerinde o korkunç günden kalan tek 
aile fotoğrafında tatlı gülümsemesiyle onlara bakan 
anneannesi hakkında çok daha fazla bilgi edinmek 
istiyordu. O gün, kara yağmurun yağdığı gündü.

“Peki, sen ne hissediyorsun Sadako?” Chizuko başını 
yana doğru eğdi ve arkadaşının dikkatini çekmeye çalıştı.

Sadako düşünceli bir şekilde önündeki beslenme 
kutusuna bakıyordu.

“Ah, aklıma anneannem geldi çünkü yarın 6 Ağustos.”
“Ailenle Barış Töreni’ne katılacak mısınız?”
“Tabii ki, umarım orada karşılaşırız,” diye cevap verdi 

Sadako.
Tiz bir zil sesi, iki arkadaşın konuşmasını böldü. 

Bütün öğrenciler beslenme kutularını ve defterlerini 
toparlamaya başladı.

Sınıfta neşeli bir koşuşturma başladı. Yasugo ve Haruki 
birbirlerini masaların etrafında kovalıyorlardı ki birden 
kapı açıldı ve Bayan Takahashi sert adımlarla sınıfa girdi. 
Onu Okul Müdürü Profesör Watanabe takip ediyordu. 
Birlikte öğretmen masasına kadar yürüdüler. Sınıftaki 
kargaşa görünmez bir el değmişçesine yerini sessizliğe 
bırakmıştı. Öğrenciler sessizce sıralarının yanında hazır 
ola geçmişlerdi.  

“Konnichiwa.”
Bayan Takahashi sınıfı selamlarken, göz ucuyla Profesör 

Watanabe’yi işaret etti.
“Konnichiwa,” diye cevap verdi tüm sınıf aynı anda.
“Profesör Watanabe bugün sınıfımıza gelerek bizi 

onurlandırdı. Sizinle 15 Eylül’de gerçekleşecek Spor Günü 
ilgili önemli bir bilgi paylaşacak. Aranızda en iyi olanlar 
bu yarışmada okulumuzu temsil edecek,” dedi Bayan 
Takahashi. “Sizden, elinizden gelenin en iyisini yapmanızı 
bekliyoruz,” diye devam etti.

“En iyi sporcular, sportif vücutlarıyla ve vücut 
kondisyonlarıyla her yıl olduğu gibi, bu yıl da okullar arası 
yarışmada kendilerini ispat edecekler,” diye açıkladı okul 
müdürü sert bir ses tonuyla.

“Birazdan isimlerini okuyacağım öğrenciler, kendi 
dallarında sahip oldukları yetenekleriyle okulumuz Nabori-
Cho’ya layık olduklarını gösterdiler. Seçilen öğrenciler: 
Akiyama Koboyashi, Fudo Sawada, Shinichi Saito, Yasuo 
Nakamura, Akiko Yamamoto, Chiyoko Sato, Midori 
Tanaka ve Sadako Sasaki. Sizden, bu yarışmanın yalnızca 
kendi başarınız olmadığının, sınıf arkadaşlarınızın da 
başarısı olacağının bilinciyle her sabah antrenman yapmaya 
başlamanızı bekliyorum.”  
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Müdürün sesinden, diğer okulların takımları 
karşısında bir zafer beklediği kesin bir şekilde 
anlaşılıyordu. Profesör kendinden emin bir şekilde 
kafasını öne eğerek sınıfı hızla terk etti.

“Sadako, başardın!” diye fısıldadı Chizuko heyecanla.
“Hâlâ  inanamıyorum,” diye cevap verdi Sadako, o sırada 

sağ elinin sıradan düştüğünü fark etmedi bile. Hafifçe 
başı döndü ve kulağındaki uğultunun şiddetlendiğini 
hissetti.

Kulakları sağır eden bir alkış dalgalandı sıraların 
arasından.

“Oturun!” komutuyla Bayan Takahashi coşkularını 
böldü.  

Sadako hafiflemiş bir şekilde kendini sandalyesine 
bıraktı. Gözlerinin önünde siyah noktacıklar dans 
ediyordu ve yere yığılmasını engelleyen tek şey 
sandalyenin arkasıydı.

“Sadako!” Chizuko dirseğiyle arkadaşını dürttü. 
“Sevinmedin mi?”
“Sevindim, sevindim,” diye nefes aldı Sadako, “Sadece 

biraz başım döndü.”
“Şimdiden dizlerin tutmayacaksa, dev stadyumda 

seni bütün Hiroşima izlerken, elindeki bayrağın kayıp 

gitmeyeceği ne malum?” diye kikirdedi Chizuko.
“Çok kötüsün,” diye söylendi Sadako ama aynı zamanda 

rahatlamıştı da. Muhtemelen en iyi arkadaşı haklıydı. 
Başına kadar hissettiği sıcaklık, heyecandan başka bir 
şey değildi.

“Belki de artık annenin beslenme kutusuna koyduğu 
bütün yemekleri yemelisin. Sporcular çok sağlıklı 
beslenirler, özellikle de yeşil soya fasulyesi yerler,” diye 
ekledi Chizuko.

“O zaman sporcu olmak istemiyorum ben. Yemeğimi 
dersten sonra seve seve seninle paylaşabilirim.”

“Anlaştık ama o zaman Bayrak Yarışı’nda senin yerine 
geçmeme de izin vereceksin,” diye devam etti Chizuko 
zafer kazanmışçasına.

“Rüya görmeye devam et sen. Ben Japonya’nın yeşil soya 
fasulyesi yemeden birinciliği kazanan ilk yarışmacısı 
olacağım!” diye söz verdi Sadako.

“Sessizlik!” Bayan Takahashi’nin bakışları ok hızıyla 
iki kız arkadaşa yöneldi.

“Sadako, eğer takıma seçilenlerin derse katılmama 
haklarının olduğunu düşünüyorsan yanılıyorsun. 
Tam tersi, biz, öğrencilerimizden çok yönlü disiplin 
bekliyoruz, sadece sporda elde edilen başarıyı değil. 
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Konsantre ol lütfen. Yoksa Profesör Watanabe’ye yerini 
kendi isteğinle bir başka arkadaşına vermek istediğini 
mi söyleyeyim?”

“Hayatta olmaz!” diye fısıldadı Sadako, onu sadece 
Chizuko duyabildi.

Ders hiç bitmeyecekmiş gibi geldi Sadako’ya. Ama 
sonunda ders zili çaldı. Sadako öyle derin bir iç çekti 
ki, Bayan Takahashi onu duysaydı, kesin elinden tutup 
müdürün odasına doğru sürüklerdi. Ama sonuçta hiçbir 
şey olmadı. 

Bütün öğrenciler eşyalarını hızla toparladı ve 
kendilerini dışarıya, yaz mevsiminin sıcağına attılar. 

“Babanın dükkânına kadar bir ön antrenmana ne 
dersin?” diye bağırdı Chizuko, o kargaşanın arasında.

Sadako gülümsedi. Sırt çantasını kapattı ve arkadaşına 
“Başla!” komutunu verircesine koşmaya başladı.
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Sadako’nun bacakları kendiliğinden hareket ediyordu 
sanki. Zeminden çıkan sıcaklığı hissetmiyordu bile. 
Nefesi düzenliydi ve koşma hızından hiç etkilenmiyordu. 
Babasının berber dükkânının çelikten kapı kolunu aşağıya 
doğru bastırdığında, yarım saniye boyunca soğuk bayrak 
sopasını parmaklarının arasında tutacağı anı düşündü.

“Baba, okulun atletizm takımına girmeyi başardım!” 
Pat diye dükkânın ortasında buldu kendini Sadako. 
Arkasından Chizuko kapının eşiğine takılarak içeri girdi.

“Sadako! Ne yaptığını sanıyorsun?” diye söylendi babası.
“Özür dilerim baba! Sevincimi paylaşırsın sanmıştım.”
“Arkaya geçin ve oturup beni bekleyin. Bay İto’nun 

işini bitirince yanınıza geleceğim,” dedi babası. Tekrar 
müşterisine döndü. Bay İto, adamın elindeki tıraş 
bıçağından gözünü ayırmıyordu.

“Korkunç bir kasırga gibi geldiği için kızım sizden af 
diliyor!”

“Önemli değil. Eliniz kızınızın bacaklarından daha sabit 
olduğu sürece şikâyet edecek bir şeyim yok.”

Shigeo Sasaki’nin yüzünde bir gülümseme belirdi. Arka 
tarafta oturan kızına dönerek göz kırptı.


