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ZAMANLARI GEÇTİ

Atatürk’ün Çocukluğu ve İlkgençliği
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Ceviz Oynama Zamanları Geçti

Mustafa,  dergiyi eline almış çocuklara yazılan 
bir yazıyı okuyordu.

“Çocuklar,

Artık mahalle aralarında ceviz oynama 
zamanları geçti. Okuyup yazmalı, adam 
olmalı...” 

Dergiyi öğretmeni vermişti. 1869 yılında 
yayınlanmış olan Mümeyyiz isimli bir dergiydi. 
Mümeyyiz, çocuklara özel yayımlanan ilk dergi 
olduğu için çok değerliydi. Öğretmeni dergiyi 
yıllarca bir sandıkta saklamış, sonunda bu 
konuya ilgi duyan bir öğrenci bulduğu için ona 
hediye etmişti. Mustafa’ydı o çocuk. Tarihe 
merakı çocukluğunda başlamıştı. Bu dergiyi 
gördüğünde gözleri ışıldamış ve hazine bulmuş 
gibi sevinmişti. Tarihi belgeler de bir hazineydi 
çünkü…

Ceviz Oynama Zamanları Geçti
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Ceviz Oynama Zamanları Geçti

Pencereden bir çocuk sesi içeri daldı:

“Mustafa mıstık arabaya kıstık…”

Mustafa pencereye koştu.

“Saaaalih pabucu yarım,”

Cümlenin sonunu Salih getirdi:

“Çık dışarıya oynayalım…”

“Geliyorum,” dedi Mustafa ve yerinden fırladı. 
“Anne, ben Salih’le arka sokakta oynuyorum!” 
dedi ve kapıya yöneldi.

“Ben de geleceğim!” dedi Makbule.

“Olmaz, sen evde kal!” dedi Mustafa.

“Çok uzağa gitme!” diye seslenen annesi 
Zübeyde Hanım’ı duymadı bile.

Gülhane’de davullar çalıyordu. “Duyduk 
duymadık demeyin! Padişah efendimizin 
fermanıdır. Artık bundan böyle padişahımızın 
duyurduğu yeni kanunlar geçerli olacaktır. Bu 
kanunların adı Gülhane Hattı Hümayûnu’dur.” 

Mustafa daha doğmamıştı. Onun doğumuna 
tam kırk iki yıl vardı. İmparatorluk henüz 
dağılmamıştı. Dünya eskisi gibi dönüyordu. 
Dönüyor muydu gerçekten? Neler oluyordu 
orada? Neler olmuştu o güne dek? 
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Bir sürü yıldız keşfeden ama bunu kimselere 
kabul ettiremeyen astronom Mehmet Çelebi 
buna çok öfkeliydi. O öfkeyle yıldızlara bakarken 
kendisine göz kırpan bir yıldız gördü. Gözlerini 
ovuşturdu, yeniden baktı. Evet, yıldız ona göz 
kırpıyordu. 

Aslında ona göz kırpan yıldız falan değildi. 
Onun bulduğu gezegenden gelen bir başka 
dünyalıydı. Işık selinden yansıyan görüntüsü ona 
yıldız görünümü veriyordu. 

“Hadi gel, benim gezegene gidelim, 
oradan evreni daha güzel gözlersin,” dedi yıldız 
görünümlü konuk. 

Şaşırsa bir türlü, şaşırmasa bir türlü; ama her 
türlü sürprize hazır Mehmet Çelebi, sakince 
masadaki notlarını topladı, bir torbaya yerleştirdi. 
Etrafına veda eder gibi baktıktan sonra:

“Hadi gidelim, burası zaten sıkıcı olmaya 
başlamıştı,” dedi. Işık selinin içine yürüdü ve 
konuk olacağı gezegene doğru yola çıktılar. 



14 15

Ceviz Oynama Zamanları Geçti

Mehmet Çelebi, öyle bir gezegene gelmişti 
ki burası sanki zamanın hem geriye hem 
ileriye hareket ettiği bir yerdi.  Muhteşem 
bir rasathanesi vardı. Tüm evren ayaklarının 
altındaydı sanki. Her yıldızı tüm ayrıntılarıyla 
görebiliyor, Samanyolunu, öncesi ve sonrasını 
tüm görkemiyle gözlüyordu. 

Teleskopunun zamanını evrenin başlangıcına 
kadar geri aldığında gördüğü manzara onu 
şaşkınlığa düşürdü. İlk patlamaya tanık olmuştu. 
Mercekten süzülen ışık kör edecek kadar parlak 
ve güçlüydü.

Burası çok keyifli, diye düşündü Mehmet 
Çelebi. Evrene tanık olacağım, bundan güzeli 
olmaz!

Mutluydu Mehmet Çelebi. İstediğinden 
fazlası vardı elinin altında. Gezegenin sahipleri 
onu el üstünde tutuyordu. Zaten görünüş olarak 
insandan farkları yoktu. Tek fark aralarında 
hiç fark olmamasıydı. Yok yok, hepsi birbirine 
benzemiyordu.  Farksız olan, akıllarıydı. Farksız 
olan onların, o aklı kullanabiliyor olmalarıydı. 
Farksız olan, yaşamlarıydı. 

Oysa dünya öyle miydi? İnsanlar artık 
paylaşmayı unutmuştu. Güçlü olan güçsüz 
olanın elindekini alıyor ve onu her şeyden yoksun 
bırakıyordu. 

Babil Kulesi yıkıldığından bu yana binlerce 
yıl geçmişti. Babil’de insanlar aynı dili konuşup 
aynı yemeği paylaşırken güç savaşı çıkmış ve 
bir tufanın ardından kule yıkıldığı gibi insanlar 
ortak konuştukları dili de unutmuş, yeni diller 
konuşmaya başlamışlardı. O zaman insanların 
aynı dili konuşanları dünyanın dört bir yanına 
dağılmış ve yeni ülkeler kurmuştu.

Bu da yetmedi…


