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MAY SARTON

Belgikali yazar Eleanore Marie Sarton (3 Mayis 1912 — 16 Tem-
muz 1995), bilim tarihgisi George Sarton ve Ingiliz sanatgt Mabel
Eleanor Elwes’in tek ¢ocugu olarak Belgikanin Ghent gehrinde
diinyaya geldi. 1914te o iki yagindayken Birinci Diinya Savagi’'nin
baglamasi ve Belgikanin Alman birliklerince isgal edilmesi tizerine
Sarton ailesi 6nce Ingiltere’ye, sonra ABD’nin Boston sehrine tagin-
di. Geng yaginda tiyatroya ve siire ilgi duyan Sarton’in ilk soneleri
Aralik 1930'da on yedi yagindayken yayimlandi. Uretken bir yazar
olan Sarton 19 roman, 17 siir kitabs, 13 giince ve iki ¢ocuk kitabs,
tiyatro oyunlari ve senaryolar kaleme ald1. Ozellikle Plant Dreaming
Deep (1958-68), Journal of a Solitude (1972-73), The House by the
Sea (1974-76), Recovering (1978-79), At Seventy (1982-83) baslikli
giinceleri yalnizlik, dostluk, sevgi ve insan iligkileri, basar1 ve bagari-
sizlik, yaglanma gibi konulari siirsel bir dille, kendi siyasal mercegini
de birakmadan igledigi 6zgiin eserler olarak goriiliip biyiik begeni
kazandi. Coming Into Eighty baslikl siir kitabi 1993’te Levinson
Siir Odiilirnii kazand1. Sarton 1995te gogiis kanserine yenik diistii.
Biiyiik begeni kazanan Journal of a Solitude, yazarin eserlerinin tini-
versitelerin kadin caligmalart bolimiinde incelenen eserler arasina
alinmasini saglamustir.
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15 Eyliil

Buradan bagliyor. Yagmur yagiyor. Ak¢aagaca bakiyorum, birkag
yapragi sararmig, papagan Punch’t dinliyorum, onun kendi ken-
dine konugmasini ve camlara hafifce vuran yagmuru... Haftalar-
dir ilk kez yalnizim burada, sonunda “gercek” hayatimi yeniden
kendi elime almak i¢in. Tuhaf olan da bu: Tek bagima gecirdigim,
neler olmakta ya da oldu diye diigtiniip anlayacagim bir zamanim
yoksa, dostlar, hatta tutkulu bir agk bile benim ger¢ek hayatim
degil. Besleyici ve ¢ildirtict kesintiler olmasaydi, bu hayat ¢orak-
lagirdi elbet. Ama hayatin tadina tam anlamiyla ancak burada tek
bagimayken, “ev ve ben eski sohbetleri stirdiirtirken” varryorum.

Masamda, kiigitk pembe giller. Giiz giillerinin genellikle
kederli goriinmesi, cabucak ge¢mesi, kenarlarinda don vurgunu
kahverengilikler olmasi ne garip! Ama bunlar hos, parlak, pem-
be pembe sakiyan giiller. $6minenin rafinda, Japon vazosunun
i¢inde, iki dal beyaz zambak, yeniden kivrilmiglar, stamenlerin-
de kestane rengi polenler, bir de yapraklar1 acayip bir pembemsi
kahveye donmiis bir dal sakayik. Zarif bir buket: Japonlarin sibui
dediginden. Tek bagima oldugumda ¢icekler gercekten goruli-
yor, onlara dikkat edebiliyorum. Varliklar: hissedilebiliyor. Onlar
olmasa 6liirdiim. Neden boyle diyorum? Bir kere, ¢icekler gozii-
miin 6niinde degisiyor. Yastyor ve birkag giin i¢inde olip gidiyor-
lar; siiregle, bitytimeyle ve de 6lmeyle yakindan temasta kalmami
sagliyorlar. Onlarin anlarinda yiiziiyorum ben.

Burada diizen ve giizellik havasi var. Yeniden ilk kez tek bagi-
ma kaldigimda beni korkutan da bu. Kendimi yetersiz hissediyo-
rum. Acik bir alan kurdum, bir meditasyon alani. Peki ya i¢inde
kendimi bulamazsam?
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Bu sayfalari, bunu gergeklestirmenin bir yolu olarak goriiyo-
rum. Uzun zamandir, bagka bir insanla her kargilagmam bir ¢ar-
pisma oluyor. Cok fazla hissediyorum, ¢ok fazla duyuyorum, en
basit bir sohbetin ardindan bile yankilariyla yoruluyorum. Ama
derin ¢arpisma benim uslanmayan, 1strap veren ve istirap ¢ekmis
benligimle oluyor, oldu. Her siiri, her roman1 ayni amagla yaz-
dim; ne disiindtigiimi bulmak, nerede durdugumu bilmek igin.
Gordugiim seyi olmay: bagaramiyorum. Yetersiz bir makine gibi
hissediyorum kendimi, onemli anlarda bozulan, trkiiterek du-
rakalan, “gitmeyen”, daha da beteri, masum bir insanin suratina
patlayiveren bir makine.

Plant Dreaming Deep, bu eser dost birgok kisi getirdi bana
(ve bende yakin bir dostu buldugunu diisiinen, cevaplamakta
daha da zorlandigim kisiler). Ama bu kitabin niyetimin diginda,
yanlis bir goriig verdigini fark etmeye bagladim. Buradaki hayat-
min istirabr —6fkeleri— pek belirtilmemis. Simdi derinlerdeki sert
kayalar1 kirmayi, matrisin i¢ine girmeyi umuyorum. Siddet ve asla
¢oziilmemis ofke var orada. Yalniz yagtyorum, bunun da pek iyi
bir nedeni yok herhalde; zor bir yaratik oldugum igin, kullanila-
bilecegi bicimde kullanmayi asla 6grenemedigim bir mizagla ayr:
duran; bir sézciikle, bir bakigla, yagmurlu bir giinle ya da fazla
gelen ickiyle savrulup giden imkénsiz bir yaratik oldugum igin.
Yalniz kalma ihtiyacim, destek bulamaz da birden bombog koca
bir sessizligin icine girersem ne olur diye duydugum korkuyla
dengeleniyor. Bir saat icinde cennete ¢ikip cehenneme iniyorum
ve ancak kendime agiklanamaz rutinler dayatarak canli kaliyo-
rum. Cok fazla mektup, ¢ok az siir yaziyorum. Digaridan bakinca
buras sessiz olabilir, ama zihnimin arkasinda bir insan sesleri cur-
cunast var, ¢ok fazla ihtiyag, umut, korku. “Yapilmamiglar”, “gon-
derilmemigler” yakama yapismadan, hicbir sey yapmadan otur-
dugum pek olmuyor. Siklikla kendimi yorgun hissediyorum, ama
caligmak degil beni yoran (¢alismak bir dinlenme); bir tazelik ve
zindelikle caligmaya oturabileyim diye bagkalarinin hayatlarini ve
ihtiyaglarini 6teye itme ¢abasi yoruyor.
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h; diinyay1 yeniden kirip agmak, bir-iki sayfa bile yazmak beni
yine depresyona soktu, havanin da etkisi oldu, karanlik ve yag-
murlu iki kasvetli giin. Bir gozyag: firtinasina tutuldum. Hayal
kirikligiyla, i¢e aulmug 6tkeyle ilgiliymis gibiydi gozyaglarim, an-
sizin baglad1 bu firtina. Diin o kadar bunalmig bir hilde uyandim
ki yataktan ancak sekizden sonra kalkabildim.

Brattleborodaki yeni Uniteryen Kilisesinde siir okumak
i¢in bir korku ve titkenmislik i¢inde arabayla oraya gittim. Ge-
rekli canliligr nasil toplayacakeim? Ilk kitaplarima déniip, heniiz
yayimlanmamig yeni kitabima dalip bir dint siirler seckisi hazir-
lamigtim. Sanirim her sey yolunda gitti —hi¢ olmazsa bir felaket
olmadi— ama ¢am agaglarina bakan biiyiik bir salonda toplanmig
o iyi ve zeki insanlar aslinda Tanrr’y1, onun yoklugunu (siirlerin
bir¢ogu bundan bahsediyordu) ya da varligini diigitnmek istemi-
yormus gibi geldi bana. (Belki yaniliyorumdur.) Varligi da yoklu-
gu da ¢ok korkutucu.

Déonerken eski dostum sevgili Perley Cole’a ugradim, dliyor,
karisindan ayrilmis, Dickensvari bir huzurevinden yeni ¢ikmig, ok
daha iyi goriinen bagka birine taginacakmig. Ginbegtin saydamlagi-
yor, iskelete dondit donecek. Elini sikarken kemiklerini kirmakean
korkuyorum. Ama artik aramizdaki tek gergek iletisim bir tokalag-
ma (cok sagir). Onu kollarima almak, bir bebek gibi kollarimda tut-
mak istiyorum. Korkung derecede yalniz oliyor. Onu her gordi-
giimde, “Cok zor,” ya da “Béyle bitecegini ditgiinmemistim” diyor.

Bu mekinda nereye baksam onun elinden ¢ikmig bir i gorti-
yorum: Granit bir kayanin yaninda duran, biitiin ¢ayira baksinlar
diye budadig ti¢ kiiciik agac; burada caligtigi son giinlerde benim
icin kazdig yeni golgeli bordiir, tarlamla kilise arasindaki ksaltil-
mis tas duvar. Yilda iki kez ¢alilarini kestigi ve tas duvara kadar te-
mizledigi ikinci tarla artk yabani bir hal almaya bagladi. Burada
yapilan seylerin tekrar tekrar yapilmasi gerekiyor ve Perley gibi bir
adamin sebatkir kuvvetine ihtiyag var. Tek bagima asla yapamaz-
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dim. Bu toprak pargasina birlikte deger verdik; buraya biraz ¢eki-
diizen vermek, bir giizellik katmak igin birlikte miicadele ettik.

Perley’nin bu son ¢abasinin belli agilardan rahat oldugunu,
ciftcilik yillarindaki zor iglere kiyasla, uzman bilgisi ve becerisini
gayet iyi kullanabilecegi bir oyun oldugunu disiinmeyi seviyo-
rum. Cehaletimle dalga gecmek nasil da hoguna giderdi!

O urpanlayip budarken, ben de burada masamda ayni gekil-
de miicadele ederdim, ikimiz de farkindaydik yoldaghigimizin.
Ikimiz de ogle vaktini beklerdik dort gozle; ben o ginlik isimi
bitirebilirdim 6gleyin, o da mutfakea yiiksek bir tabureye oturup
benimle bir iki kadeh icerdi; “Mahkeme topland1!” der, sonra sa-
bahtan beri digiiniip durdugu abartili bir hikéye anlatirdi.

Tuhaf bir iligkiydi bizimkisi ¢iinkii hayatim hakkinda nere-
deyse hicbir sey bilmezdi, ger¢ekten de; ama biitiin sohbetlerimi-
zin altinda birbirimizin ayn1 hamurdan oldugunu kabul ederdik.
Onun ofkesinden keyif aldigim kadar o da benimkinden alird1.
Herhélde bu da bir parcasiydi iligkimizin. Derinde hayatlarimiz-
daki gergeklerden ¢ok esas mizaglarimizi anlamamiz vardi. Bu
getin, yapayalniz son giinlerinde bile muazzam haysiyetli Perley.
Isleri kolaylagtirmanin bir yolu olsun isterdim. Onu, 6liim kogul-
larina karg1 ac1 bir gliceniklik iginde birakiyorum. “Biliyorum.
Ama onaylamiyorum. Teslim olmus degilim.”

Postadan on iki yaginda bir ¢ocuktan gelen bir mektup ¢iki-
yor, siirlerini de koymus, annesi iteklemis benim fikrimi sorsun
diye. Bu cocuk gergekten de seylere bakiyor, ona yardimer olacak
bir seyler yazabilirim sanirim. Ama ne ¢ok insan daha bir sanat ya
da bir zanaat bile 6grenmeye baglamamigken alkig bekliyor, kabul
gormeyi istiyor; sikinti verici. Aninda bagar1 giiniin kurali, “Si7z-
di istiyorum!” Merak ediyorum, acaba makinelerin bizi yozlagtir-
masindan mi1 kaynaklaniyor diye. Makineler her seyi ¢ok ¢abuk
ve hayatin dogal ritminin diginda yapiyor, bir araba ilk deneme-
mizde ¢aligmazsa 6fkeleniyoruz. Hala kendimizin yapug: birkag
seyin, yemek yapmak (ger¢i TV'de aksam yemekleri var artik!),
orgli 6rmek, bahge isleri gibi aceleye getirilemeyen bitiin iglerin
cok 6zel bir degeri var bu nedenle.
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Yalnizligin degeri —degerlerinden biri— ozellikle stresli ya da bu-
nalimli zamanlarda dengeyi saglamaya yardimer olacak bir sey
olmadig: gibi, icerden gelen saldirilara kars1 da hicbir zampon
olmamasinda yauyor elbet. Copii almaya gelen sevgili Arnold
Miner’la havadan sudan bir sohbet icerideki firtinay1 dindirebi-
lir. Ama firtina ne kadar aci1 verici olursa olsun, i¢inde bir hakikat
tagtyabilir. Bazen insanin, agiga ¢ikardiklarina ya da talep ettik-
lerine kulak kesilip aydinlatabilecegi seyler ugruna bir bunalim
donemini sonuna kadar yagamasi gerekir.

Bunalimin gerekgeleri, insanin sirf hayatta kalmak i¢in onun-
la baga ¢ikma bi¢imi kadar ilging degil. Bu sabah dértte uyandim
ve bir saat kadar kéti bir hilde uyanik yattim. Yine yagmur yagi-
yor. Sonunda kalktm ve kiyamet hissinin ge¢ip gitmesini bekle-
yerek giindelik igleri yapmaya bagladim, o hissi geciren de evdeki
bitkileri sulamak oldu. Basit bir ihtiyaci, canli bir ihtiyaci giderdi-
gim icin birden nesem yerine geldi. Toz almak asla boyle bir etki
uyandirmryor (belki bu yiizden, bu kadar kotityiim ev iglerinde)
ama ag¢ olduklarinda kedileri beslemek, Punch’a temiz su vermek
beni birden sakinlestiriyor, kendimi mutlu hissetmemi sagliyor.

Huzur namina ne biliyorsam dogada yatiyor, ufacik bir bi-
cimde de olsa kendimi onun bir parcast hissetmekte yatiyor. War-
ner ailesinin senligi, bilgeligi de buradan, her zaman dogaya yakin
caligmalarindan geliyordur. Bu kadar basit miyani? O kadar basit
degil. Onlarin hayati sabirli bir anlayg, hayal giicii istiyor; siirekli
olumsuzluklara, 6rnegin hava durumuna dayanma giicii gerekti-
riyor. Hava durumuna aykur1 degil; onunla uyumlu ¢aligmak, her
giin ayni igleri yapmak, hayvanlari beslemek, ahirlari ve kiimesleri
temizlemek, o karmagik diinyay1 ayakta tutmak iin titkenmez bir

canlilik gerekiyor.
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Giines ¢ikti. Cimlerin tstiindeki yagmur damlalarini 1sildata-
rak sabah bugusunun i¢inden yiikseldi. Gok mavi, hava sicak ya,
bir harika yaratum biraz once; iki biiyiik gliz¢igdemi, kiictik bir
pembe kasimpau siirgiinii ve bir par¢a da adint unuttugum su
giimiis yaprakliyr (Yavsan otu muydu, arethusa miydi?) koydum
oturma odasindaki Venedik vazosuna. Bu yeni giine bakan iyi
varliklar olsunlar!

Nevrotik bunalim ¢ok sikici ¢linkii tekrarlaniyor, kelime-
nin tam anlamiyla déniip duran bir ¢ark. Diin Rahibe Mary
David'den gelen mektubu okudugumda carktan ¢ikum. Rahibe
su siralar, Gliney Carolinada ¢aligmay: sectigi kiigiik kasabada
bir kooperatifin yoneticiligini yapiyor. Mektuplari gercekte ne-
ler oldugunun sarsintisini yagatir bana hep, tek bir kisinin neler
yapabilecegini gosterir. “Iste boyle,” diyor Rahibe Mary David,
“Elbette ki ¢cogu kez kooperatif igleriyle ugragtyorum, ama bu
eyalette caresiz ailelere daha sik rastlar oldum, sayilari ¢ok; hayal
kirikligs icinde, yapayalniz, hasta, caresiz insanlar. Bir giin yash
bir adami aligverige gotiirdiim. Biitiin yiyecegi bitmisti ve bir hata
nedeniyle maast iig aydir yatmiyordu. Ihtiyaci olanlart alds, 10,06
dolar tuttu. Cizdanimi bogalttim ve icinden zam: tamina 10,06
dolar ¢ikt1! Tanrr’'nin her zaman yan1 bagimda oldugunu saniyo-
rum. Agiklanamayacak bir¢ok sey oluyor. Bir bagka giin yash bir
hanimy, ikinci el bir mobilya ditkkaninin 6niinde beni beklerken
buldum, intihar girisiminde bulunan on iki yaginda bir ¢ocukla
konugmamu istiyordu. Cocugun babasi ve tivey annesi onu soka-
ga birakmis, ne bir giysisi ne gidecek yeri varmig. Ama simdi daha
iyi. Ona giysi ve katlanan bir yatak aldim, yagli “bitytikannesi” ya-
tag1 kendi kuliibesine koymayi kabul etti. Onlarla gortisiiyorum,
din bir 6gle yemegi kutusu aldim ¢ocuga. Bana 6yle geliyor ki
yollarimiz kesigiveriyor, boyle onlarca insan var, bazilar1 kriz ¢o-
zildiikten sonra ortadan kayboluyor.”





