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Buradan başlıyor. Yağmur yağıyor. Akçaağaca bakıyorum, birkaç 
yaprağı sararmış, papağan Punch’ı dinliyorum, onun kendi ken-
dine konuşmasını ve camlara hafifçe vuran yağmuru… Haftalar-
dır ilk kez yalnızım burada, sonunda “gerçek” hayatımı yeniden 
kendi elime almak için. Tuhaf olan da bu: Tek başıma geçirdiğim, 
neler olmakta ya da oldu diye düşünüp anlayacağım bir zamanım 
yoksa, dostlar, hatta tutkulu bir aşk bile benim gerçek hayatım 
değil. Besleyici ve çıldırtıcı kesintiler olmasaydı, bu hayat çorak-
laşırdı elbet. Ama hayatın tadına tam anlamıyla ancak burada tek 
başımayken, “ev ve ben eski sohbetleri sürdürürken” varıyorum.

Masamda, küçük pembe güller. Güz güllerinin genellikle 
kederli görünmesi, çabucak geçmesi, kenarlarında don vurgunu 
kahverengilikler olması ne garip! Ama bunlar hoş, parlak, pem-
be pembe şakıyan güller. Şöminenin rafında, Japon vazosunun 
içinde, iki dal beyaz zambak, yeniden kıvrılmışlar, stamenlerin-
de kestane rengi polenler, bir de yaprakları acayip bir pembemsi 
kahveye dönmüş bir dal şakayık. Zarif bir buket: Japonların şibui 
dediğinden. Tek başıma olduğumda çiçekler gerçekten görülü-
yor, onlara dikkat edebiliyorum. Varlıkları hissedilebiliyor. Onlar 
olmasa ölürdüm. Neden böyle diyorum? Bir kere, çiçekler gözü-
mün önünde değişiyor. Yaşıyor ve birkaç gün içinde ölüp gidiyor-
lar; süreçle, büyümeyle ve de ölmeyle yakından temasta kalmamı 
sağlıyorlar. Onların anlarında yüzüyorum ben. 

Burada düzen ve güzellik havası var. Yeniden ilk kez tek başı-
ma kaldığımda beni korkutan da bu. Kendimi yetersiz hissediyo-
rum. Açık bir alan kurdum, bir meditasyon alanı. Peki ya içinde 
kendimi bulamazsam?
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Bu sayfaları, bunu gerçekleştirmenin bir yolu olarak görüyo-
rum. Uzun zamandır, başka bir insanla her karşılaşmam bir çar-
pışma oluyor. Çok fazla hissediyorum, çok fazla duyuyorum, en 
basit bir sohbetin ardından bile yankılarıyla yoruluyorum. Ama 
derin çarpışma benim uslanmayan, ıstırap veren ve ıstırap çekmiş 
benliğimle oluyor, oldu. Her şiiri, her romanı aynı amaçla yaz-
dım; ne düşündüğümü bulmak, nerede durduğumu bilmek için. 
Gördüğüm şeyi olmayı başaramıyorum. Yetersiz bir makine gibi 
hissediyorum kendimi, önemli anlarda bozulan, ürküterek du-
rakalan, “gitmeyen”, daha da beteri, masum bir insanın suratına 
patlayıveren bir makine. 

Plant Dreaming Deep, bu eser dost birçok kişi getirdi bana 
(ve bende yakın bir dostu bulduğunu düşünen, cevaplamakta 
daha da zorlandığım kişiler). Ama bu kitabın niyetimin dışında, 
yanlış bir görüş verdiğini fark etmeye başladım. Buradaki hayatı-
mın ıstırabı –öfkeleri– pek belirtilmemiş. Şimdi derinlerdeki sert 
kayaları kırmayı, matrisin içine girmeyi umuyorum. Şiddet ve asla 
çözülmemiş öfke var orada. Yalnız yaşıyorum, bunun da pek iyi 
bir nedeni yok herhâlde; zor bir yaratık olduğum için, kullanıla-
bileceği biçimde kullanmayı asla öğrenemediğim bir mizaçla ayrı 
duran; bir sözcükle, bir bakışla, yağmurlu bir günle ya da fazla 
gelen içkiyle savrulup giden imkânsız bir yaratık olduğum için. 
Yalnız kalma ihtiyacım, destek bulamaz da birden bomboş koca 
bir sessizliğin içine girersem ne olur diye duyduğum korkuyla 
dengeleniyor. Bir saat içinde cennete çıkıp cehenneme iniyorum 
ve ancak kendime açıklanamaz rutinler dayatarak canlı kalıyo-
rum. Çok fazla mektup, çok az şiir yazıyorum. Dışarıdan bakınca 
burası sessiz olabilir, ama zihnimin arkasında bir insan sesleri cur-
cunası var, çok fazla ihtiyaç, umut, korku. “Yapılmamışlar”, “gön-
derilmemişler” yakama yapışmadan, hiçbir şey yapmadan otur-
duğum pek olmuyor. Sıklıkla kendimi yorgun hissediyorum, ama 
çalışmak değil beni yoran (çalışmak bir dinlenme); bir tazelik ve 
zindelikle çalışmaya oturabileyim diye başkalarının hayatlarını ve 
ihtiyaçlarını öteye itme çabası yoruyor. 
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İç dünyayı yeniden kırıp açmak, bir-iki sayfa bile yazmak beni 
yine depresyona soktu, havanın da etkisi oldu, karanlık ve yağ-
murlu iki kasvetli gün. Bir gözyaşı fırtınasına tutuldum. Hayal 
kırıklığıyla, içe atılmış öfkeyle ilgiliymiş gibiydi gözyaşlarım, an-
sızın başladı bu fırtına. Dün o kadar bunalmış bir hâlde uyandım 
ki yataktan ancak sekizden sonra kalkabildim. 

Brattleboro’daki yeni Üniteryen Kilisesi’nde şiir okumak 
için bir korku ve tükenmişlik içinde arabayla oraya gittim. Ge-
rekli canlılığı nasıl toplayacaktım? İlk kitaplarıma dönüp, henüz 
yayımlanmamış yeni kitabıma dalıp bir dinî şiirler seçkisi hazır-
lamıştım. Sanırım her şey yolunda gitti –hiç olmazsa bir felaket 
olmadı– ama çam ağaçlarına bakan büyük bir salonda toplanmış 
o iyi ve zeki insanlar aslında Tanrı’yı, onun yokluğunu (şiirlerin 
birçoğu bundan bahsediyordu) ya da varlığını düşünmek istemi-
yormuş gibi geldi bana. (Belki yanılıyorumdur.) Varlığı da yoklu-
ğu da çok korkutucu. 

Dönerken eski dostum sevgili Perley Cole’a uğradım, ölüyor, 
karısından ayrılmış, Dickensvari bir huzurevinden yeni çıkmış, çok 
daha iyi görünen başka birine taşınacakmış. Günbegün saydamlaşı-
yor, iskelete döndü dönecek. Elini sıkarken kemiklerini kırmaktan 
korkuyorum. Ama artık aramızdaki tek gerçek iletişim bir tokalaş-
ma (çok sağır). Onu kollarıma almak, bir bebek gibi kollarımda tut-
mak istiyorum. Korkunç derecede yalnız ölüyor. Onu her gördü-
ğümde, “Çok zor,” ya da “Böyle biteceğini düşünmemiştim” diyor. 

Bu mekânda nereye baksam onun elinden çıkmış bir iş görü-
yorum: Granit bir kayanın yanında duran, bütün çayıra baksınlar 
diye budadığı üç küçük ağaç; burada çalıştığı son günlerde benim 
için kazdığı yeni gölgeli bordür, tarlamla kilise arasındaki kısaltıl-
mış taş duvar. Yılda iki kez çalılarını kestiği ve taş duvara kadar te-
mizlediği ikinci tarla artık yabani bir hâl almaya başladı. Burada 
yapılan şeylerin tekrar tekrar yapılması gerekiyor ve Perley gibi bir 
adamın sebatkâr kuvvetine ihtiyaç var. Tek başıma asla yapamaz-
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dım. Bu toprak parçasına birlikte değer verdik; buraya biraz çeki-
düzen vermek, bir güzellik katmak için birlikte mücadele ettik. 

Perley’nin bu son çabasının belli açılardan rahat olduğunu, 
çiftçilik yıllarındaki zor işlere kıyasla, uzman bilgisi ve becerisini 
gayet iyi kullanabileceği bir oyun olduğunu düşünmeyi seviyo-
rum. Cehaletimle dalga geçmek nasıl da hoşuna giderdi! 

O tırpanlayıp budarken, ben de burada masamda aynı şekil-
de mücadele ederdim, ikimiz de farkındaydık yoldaşlığımızın. 
İkimiz de öğle vaktini beklerdik dört gözle; ben o günlük işimi 
bitirebilirdim öğleyin, o da mutfakta yüksek bir tabureye oturup 
benimle bir iki kadeh içerdi; “Mahkeme toplandı!” der, sonra sa-
bahtan beri düşünüp durduğu abartılı bir hikâye anlatırdı. 

Tuhaf bir ilişkiydi bizimkisi çünkü hayatım hakkında nere-
deyse hiçbir şey bilmezdi, gerçekten de; ama bütün sohbetlerimi-
zin altında birbirimizin aynı hamurdan olduğunu kabul ederdik. 
Onun öfkesinden keyif aldığım kadar o da benimkinden alırdı. 
Herhâlde bu da bir parçasıydı ilişkimizin. Derinde hayatlarımız-
daki gerçeklerden çok esas mizaçlarımızı anlamamız vardı. Bu 
çetin, yapayalnız son günlerinde bile muazzam haysiyetli Perley. 
İşleri kolaylaştırmanın bir yolu olsun isterdim. Onu, ölüm koşul-
larına karşı acı bir güceniklik içinde bırakıyorum. “Biliyorum. 
Ama onaylamıyorum. Teslim olmuş değilim.”

Postadan on iki yaşında bir çocuktan gelen bir mektup çıkı-
yor, şiirlerini de koymuş, annesi iteklemiş benim fikrimi sorsun 
diye. Bu çocuk gerçekten de şeylere bakıyor, ona yardımcı olacak 
bir şeyler yazabilirim sanırım. Ama ne çok insan daha bir sanat ya 
da bir zanaat bile öğrenmeye başlamamışken alkış bekliyor, kabul 
görmeyi istiyor; sıkıntı verici. Anında başarı günün kuralı, “Şim-
di istiyorum!” Merak ediyorum, acaba makinelerin bizi yozlaştır-
masından mı kaynaklanıyor diye. Makineler her şeyi çok çabuk 
ve hayatın doğal ritminin dışında yapıyor, bir araba ilk deneme-
mizde çalışmazsa öfkeleniyoruz. Hâlâ kendimizin yaptığı birkaç 
şeyin, yemek yapmak (gerçi TV’de akşam yemekleri var artık!), 
örgü örmek, bahçe işleri gibi aceleye getirilemeyen bütün işlerin 
çok özel bir değeri var bu nedenle. 
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Yalnızlığın değeri –değerlerinden biri– özellikle stresli ya da bu-
nalımlı zamanlarda dengeyi sağlamaya yardımcı olacak bir şey 
olmadığı gibi, içerden gelen saldırılara karşı da hiçbir tampon 
olmamasında yatıyor elbet. Çöpü almaya gelen sevgili Arnold 
Miner’la havadan sudan bir sohbet içerideki fırtınayı dindirebi-
lir. Ama fırtına ne kadar acı verici olursa olsun, içinde bir hakikat 
taşıyabilir. Bazen insanın, açığa çıkardıklarına ya da talep ettik-
lerine kulak kesilip aydınlatabileceği şeyler uğruna bir bunalım 
dönemini sonuna kadar yaşaması gerekir. 

Bunalımın gerekçeleri, insanın sırf hayatta kalmak için onun-
la başa çıkma biçimi kadar ilginç değil. Bu sabah dörtte uyandım 
ve bir saat kadar kötü bir hâlde uyanık yattım. Yine yağmur yağı-
yor. Sonunda kalktım ve kıyamet hissinin geçip gitmesini bekle-
yerek gündelik işleri yapmaya başladım, o hissi geçiren de evdeki 
bitkileri sulamak oldu. Basit bir ihtiyacı, canlı bir ihtiyacı giderdi-
ğim için birden neşem yerine geldi. Toz almak asla böyle bir etki 
uyandırmıyor (belki bu yüzden, bu kadar kötüyüm ev işlerinde) 
ama aç olduklarında kedileri beslemek, Punch’a temiz su vermek 
beni birden sakinleştiriyor, kendimi mutlu hissetmemi sağlıyor. 

Huzur namına ne biliyorsam doğada yatıyor, ufacık bir bi-
çimde de olsa kendimi onun bir parçası hissetmekte yatıyor. War-
ner ailesinin şenliği, bilgeliği de buradan, her zaman doğaya yakın 
çalışmalarından geliyordur. Bu kadar basit mi yani? O kadar basit 
değil. Onların hayatı sabırlı bir anlayış, hayal gücü istiyor; sürekli 
olumsuzluklara, örneğin hava durumuna dayanma gücü gerekti-
riyor. Hava durumuna aykırı değil; onunla uyumlu çalışmak, her 
gün aynı işleri yapmak, hayvanları beslemek, ahırları ve kümesleri 
temizlemek, o karmaşık dünyayı ayakta tutmak için tükenmez bir 
canlılık gerekiyor.  
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Güneş çıktı. Çimlerin üstündeki yağmur damlalarını ışıldata-
rak sabah buğusunun içinden yükseldi. Gök mavi, hava sıcak ya, 
bir harika yarattım biraz önce; iki büyük güzçiğdemi, küçük bir 
pembe kasımpatı sürgünü ve bir parça da adını unuttuğum şu 
gümüş yapraklıyı (Yavşan otu muydu, arethusa mıydı?) koydum 
oturma odasındaki Venedik vazosuna. Bu yeni güne bakan iyi 
varlıklar olsunlar!

Nevrotik bunalım çok sıkıcı çünkü tekrarlanıyor, kelime-
nin tam anlamıyla dönüp duran bir çark. Dün Rahibe Mary 
David’den gelen mektubu okuduğumda çarktan çıktım. Rahibe 
şu sıralar, Güney Carolina’da çalışmayı seçtiği küçük kasabada 
bir kooperatifin yöneticiliğini yapıyor. Mektupları gerçekte ne-
ler olduğunun sarsıntısını yaşatır bana hep, tek bir kişinin neler 
yapabileceğini gösterir. “İşte böyle,” diyor Rahibe Mary David, 
“Elbette ki çoğu kez kooperatif işleriyle uğraşıyorum, ama bu 
eyalette çaresiz ailelere daha sık rastlar oldum, sayıları çok; hayal 
kırıklığı içinde, yapayalnız, hasta, çaresiz insanlar. Bir gün yaşlı 
bir adamı alışverişe götürdüm. Bütün yiyeceği bitmişti ve bir hata 
nedeniyle maaşı üç aydır yatmıyordu. İhtiyacı olanları aldı, 10,06 
dolar tuttu. Cüzdanımı boşalttım ve içinden tamı tamına 10,06 
dolar çıktı! Tanrı’nın her zaman yanı başımda olduğunu sanıyo-
rum. Açıklanamayacak birçok şey oluyor. Bir başka gün yaşlı bir 
hanımı, ikinci el bir mobilya dükkânının önünde beni beklerken 
buldum, intihar girişiminde bulunan on iki yaşında bir çocukla 
konuşmamı istiyordu. Çocuğun babası ve üvey annesi onu soka-
ğa bırakmış, ne bir giysisi ne gidecek yeri varmış. Ama şimdi daha 
iyi. Ona giysi ve katlanan bir yatak aldım, yaşlı “büyükannesi” ya-
tağı kendi kulübesine koymayı kabul etti. Onlarla görüşüyorum, 
dün bir öğle yemeği kutusu aldım çocuğa. Bana öyle geliyor ki 
yollarımız kesişiveriyor, böyle onlarca insan var, bazıları kriz çö-
züldükten sonra ortadan kayboluyor.”




