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“Sen O'na yoklugunu verirsen, O sana varligins verir”
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Uzakla Yakinin Sinirinda

Kelimelerimi senden 6diing aliyorum. Aliyorum onlarla seni an-
latacagim. Seni anlatirken sozciiklerin yanan, dokununca yakan
bir yani var. Uzagin yakinligini anlatacagim. Sen aynasin. Iste ya-
kin bir sozciik. Aynadasin. Ayna benim belki de. Benim aynamda
kendini seyrediyorsun. Ben uzagim. Uzakligin aynasi. Aynada
uzakla yakin bilinebilir diye soyliiyorum. Yoksa ne ayna var ne
yakin ne uzak. Sen varsin seninle birlikte hi¢birgey yok. Kelime-
lerimi yapmak tizere harfler topluyorum. Ar gibiyim bu hélimle.
Yalin halim bu. Yalniz hilim. Yalnizlik bos bir sézciik olarak goz-
lerime konuyor. Alip onunla bir ar1 yaptyorum. Evden ¢ikiyorum.
Cikinca dogrudan ayagim topraga degiyor. Degince tanidik bir
yere diistiyor. Diisiince bosluga geciyor. Gegince eriyen bir sey
gortiyorum. Gortince iste oluyor ne oluyorsa. Neler oldugunu
gorebilmek tizere topraga basiyor, alnimdan firlayan seye bakiyo-
rum: Ar1. Yani zehirli bir sinek. Bir ignesi, bir iyeligi var. Gézleri,
kanatlar1... Aki karasi... Uzaklig1 yakinligi var. Ona yakinim. Beni
yakiyor. Gozleri var ama gormiiyor. Goren bagka bir yeri var. Yere
kondugunda az sonra nereye kavislenecegi, nasil dans edecegi
belirgin bir gey. Arinin sey olarak adin1 biliyorum. Oysa seylerin
diizeni i¢inde bir bagka yani var. Onunla yontini buluyor. Onun
adin1 bakarak gérmiiyorum. Gordiigiim seftali, erik, kayisi, kiraz,
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visne ve elma cicekleri. Bugiin nisanin on yedisi. Yerde arinin
kondugu bir lale var. Lalenin yakininda ben varim. Onun yanin-
da bir canerigi yarip ¢ikmig topragi. Uzaga dogru yayilarak ve 6z-
giirce bosaltarak icindeki cani yiikseliyor. Yikselen bir yani var.
Az sonra ar1 onun bir ¢i¢egine konuyor. Konup konup kalkiyor.
Bir yere yerlesemiyor. Mekani benimsemiyor. Yerin gogiin i¢inde
ve digindasin sen. Sen simdi aynadan ¢ikardin beni. Cikinca ayna
yokoldu. Olunca uzaga diistim. Distince bahgeye girdim. Yere
basmigtim bir yere bahge diye girmistim. Bir bosluk olmugtu. Bir
ar1 gormiigtiim. Cigege konmugtu. Ondan bir 6z almistr. Oziin
tagtyicist olarak agac gibi agacin dallari, yapraklari, tomurcuklari,
cicekleri gibi diledigince u¢mustu. Onun isi 6z toplamakt. Top-
luyor simdi. Cocuk uyanip agliyor. Digari ¢ikar beni diyor annesi-
ne. Anne babaya soralim diyor. Baba bende, yalin halde duruyor.
Cocugun kendini sectigi bir yer olarak bende baba. Baba benim.
Cocuk benim degil. Cocuk benden ama benim degil. Cocukla
anne agir agir iniyorlar istten. Ustte uzak kattan. Uzag1 yakin-
lastiriyorlar inerek. Indikge uzaklagiyorlar. Yere yaklagtyorlar. Ari
onlara bakiyor simdi seftalinin ¢i¢eginden. Bakiyor bu sira bir ke-
lebek gegiyor. Bir kangal iti havliyor. Havlayarak sadakatini bag:-
riyor. Ben de sendeyim. Seninim ben de diyor. Diyor ama ben onu
da kendim gibi bir ayna olarak goriiyorum. O da bir sey gosteri-
yor. Ona bakiyor ama gosterdigi seyi goremiyorum. Goriiyorum
birgeyler ne ki onun gosterdigi sey mi bu bilmiyorum. Sonra bir
trakeor giiriiltiisit duyuluyor uzaklardan. Iste bir uzaklik masali
daha. O giirtiltiniin traktorden geldigini saniyorum. Saniyorum
ctinkii bu sesi daha 6nce trakeor adini verdikleri seyden gorerek
duymugtum. Gérmeden duydugum sesin sahibini duyacak denli
bir kulagim var. Cocuk annesinin kavradig elini ¢ekerek 6nden
ve daha hizli inmek istiyor. 1ndikge de anne, aman dikkat et di-
yor ar1 vardir simdi burada. Anne arinin varligini biliyor. Ar1 ona
benziyor. Bahgede kekik goriiyorum. Tuhaf, ayriksi otlar var. Kii-
cuk, sar1 gigekler. Turuncu, mor, kirmizi gigekler, Cigdemler var.
Reyhan ve nane var. Onlara dokunuyorum. Gériince varligint
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bildigim, dokununca varligini hissettigim hélde yine de onlara
arinin neden konmadigini digtintiyorum. Diistindtigiim kekigin
bu topraktan ve ¢igegin o topraktan nasil geldigi degil. Bunlarin
nasil olugu beni ilgilendirmiyor, oluglar: ilging geliyor. Taflana
dikkat et diye bagiriyor ¢cocuga anne. Sersem sey diye ¢ikisiyor.
Basma oglum basma yavrum diyor. Cocuk kosuyor. Kosunca ar1
gibi bir sey yapiyor. Yapinca az ilerdeki, yosun baglamig kayalar
dikkatimi ¢ekiyor. Dikkatime ¢arpan seyin sertligine bakiyorum.
Bu sey bu denli uzak m1 ger¢ekten? Bu kadar sert mi? Buna basa-
rak seni anar miyim? Bu kat, kaskat geyin yiiregi var midir? Ona
dokunabilir miyim? Sana dokunamiyorum. Sen simdi buradasin
biliyorum. Bu ¢igegin tag yapraginda, bu kekigin kokusunda, rey-
hanin rengindesin. Sen simdi bu ¢ocukla yiiriiyorsun biliyorum.
Sen annedesin simdi. Onun ¢ocugu i¢in ¢arpan yiiregin avcunda
seni goriiyorum. Seni goriiyor gibi oluyorum. Sen bazen gortiniir
gibi oluyorsun. Bu gordiiklerimi bir an i¢in yitirsem, onlarsiz seni
nasil gorebilecegim? Seni gormeksizin nasil ayna olurum?

Sonra bir kadin bagiriyor. Uzakta caligan bir adama sesleni-
yor. Sesi ulaginca ona yakinlagiyor.

Aliii aliii diye bagirtyor kadin. Sesi ¢inliyor kirda. Kelimeleri
cinliyor. Kelimenin i¢i ¢inliyor. Aliii aliii diyor kadin Alinin i¢i
¢inliyor. Cinladikga bir ova beliriyor. Beliren ovadan gegiyor ka-
din. Oradan gegerek vartyor esine. Herkesin bir esi, her geyin bir
benzeri var. Sen hi¢ birine benzemiyorsun. Her sey sana benziyor.
Sen farklisin. Fark ile etmek carpilinca bir ¢inlama duyuluyor.
Kelimeden geliyor bu ses. Kelimenin igine girince oradaki sesi
duyabiliyorum. Alinin i¢inde su sesi var. Ali en ¢ok suya benziyor.
Kadin esinde 1slaniyor demek ki. Esinde onu siiriikleyen bir debi
var. Bir yatagi var adamin. Orada kivrilarak akiyor. Oraya bir dag-
dan, dagdaki gozeden ¢ikarak gelmis. Oradan bir denize dokiili-
yor. Kadin onunla birlikte denize stiriikleniyor. Onlari izliyorum.
Onlarin izinden bir ar1 gibi gidiyorum. Uzaktalar. Onlardan
daha siiratli gittikge yakinlagtyorum. Denize dékildiikleri agza
gelince onlar ben ¢ekilip kenarda bakiyorum. Bakinca denizde
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