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ÖNSÖZ

Bu kitap ilk kez 1997 yılında İngilizce olarak yayınlanmıştı. Al-
manca, İtalyanca, İspanyolca, Japonca ve Katalancaya çevrilerek 
oldukça iyi bir iş çıkarmıştı! Bu nihai Katalanca hususu benim 
açımdan muazzam bir tatmin kaynağıdır: Kitapları Katalancaya 
tercüme edilmiş kaç tane yazar tanıyorsunuz? Kitabımın orada 
nasıl alımlandığından haberim yok ama ben kitabı okumuş ve 
Barselona sokaklarında birbirleriyle karşılaştıklarında kasten kı-
kırdayan insanlardan oluşan bir altkültür hayal ediyorum.

Elinizdeki kitap 1996’da tamamlanıp 1997’de kamuoyuna 
sunulmuştu. 18 yıl önce yani; gerçekten uzun bir zaman. Şakay-
la karışık, kitabı ihtiyarlığın eşiğinde sendelerken yazdığımı dile 
getirmiştim. O zamanlar öyleyse, şimdi haydi haydi bunamanın 
eşiğinde olmalıyım. Bundan emin olmak olanaksız ama empirik 
kanıtlar tam tersini söylüyor. Sahiden, De Gruyter, Eylül 2014’te, 
bir başka yeni kitabımı –dinsel çoğulculuğu konu edinen The 
Many Altars of Modernity– yayımlayacak ki kitabın ulaştığı so-
nuçlar yanlış olabilir ama parçalanmış bir aklın ürünüymüş gibi 
de görünmüyor. Bununla birlikte ikinci baskıya bu yeni önsözü 
yazmaya hazırlık noktasında Özgürleştiren Kahkaha’yı yeniden 
okurken yazdığım şeyleri beğendim hatta yer yer bunlara güldü-
ğüm bile oldu ama 18 yıl boyunca kaldırılıp bir kenara atılmış 
bir gönül ilişkisinin şehvetini yeniden canlandırmaya çalışmak 
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gibi talihsizce bir ilişki kurmuştum onunla. Komik deneyimin 
insani varoluşun tam da kalbinde olduğunu düşünmeye devam 
ediyorum fakat bu uzun yıllar boyunca bu deneyim hakkında 
sistematik olarak akıl yürütmüş de değilim. Muhtemelen kitabın 
sonunda kısaca ima ettiğim ama tek bir kez lafını etmenin ötesine 
geçemediğim bir soru –yani komiğin ayırt edici bir modern for-
mu olup olmadığı– dışında, bu konuda söyleyebilecek yeni bir 
şeyim olduğundan emin değilim. Bu soruya birazdan geleceğim. 
(Ama bu sorunu yakında çıkacak olan kitabımda ele almıyorum. 
Seville Berberi’nin de söylediği gibi “Uno a la volta, uno a la vol-
ta” [her seferinde bir tane]).

İnsan psişesinin bir tür hidrolik sistem olduğu, bir şeyi ha-
sıraltı ederseniz, başka bir yerde yeniden pat diye ortaya çıkacağı 
yönündeki Freudcu bakış açısının geçerliliğine ikna olmuş deği-
lim. Fakat espriler (wit) –Almanca sözcük aynı zamanda “şaka” 
(joke) anlamına da gelir– ile ilgili kitabına Freud, şakalar ile düşler 
arasında ilgi çekici bir karşılaştırmaya gider: Her ikisi de karma-
şık gerçeklikleri fazlasıyla özlü bir sembolik forma sıkıştıran bir 
ekonomiyi temsil ederler. Bu işleyiş genellikle söz konusu gerçek-
liklerin doğasını keskin bir şekilde belirgin kılar. Bir başka deyişle 
(düşleri bir kenara bırakırsak) şakaların bilişsel bir işlevi vardır: 
Bunlar, dünyanın daha evvelden dikkat edilmeyen boyutlarının 
algılanmasını olanaklı kılarlar. Örnek olarak (serbest çağrışım 
benim bilişsel tarzımın çok önemli bir parçasıdır), bir keresinde 
Barselona’daki bir arkadaşıma, Katalanca çeviriyi tamamlayan, 
yukarıda bahsi geçen aynı kişiye, şu soruyu sormuştum: “Neden 
bu kadar çok sayıda yurttaşınız İspanya’dan ayrılmak istiyor? So-
nuçta, Franco rejiminin sona ermesinden bu yana, İspanya bir 
hayli elverişli bir toplum hâline geldi.” Şöyle cevap vermişti: “Size 
bir şaka anlatacağım. Şakayı anlarsanız, İspanyollara karşı besle-
diğimiz öfkenin derinliğini de anlarsınız.” Bir tren kompartıma-
nını paylaşan dört yolcu var: Orta yaşlı, çekici bir Katalan kadın; 
onun çok çekici, yetişkin kızı; bu kadınlarla ilişkisi olmayan bir 
Katalan erkek ve bir İspanyol. Tren bir tünelden geçerken birkaç 



9Ö N S Ö Z

dakika boyunca kompartıman tamamen karanlıkta kalıyor. İşiti-
len tek şey, çınlayan bir tokat sesi. Dört yolcu tam da bu anda ne 
düşünüyorlar? Yaşlı kadın, “Kızımı iyi yetiştirdim ben, kendini 
nasıl koruyacağını bilir.” Kız şöyle akıl yürütür: “Bu durum, bir 
parça can sıkıcı. Benim tokadın kasti hedefi olmam gerekmez 
miydi?” İspanyol “Bu Katalan kadınların hepsi delirmiş. Onlara 
baktığınız zaman size vurmaya başlıyorlar” diye düşünür. Kata-
lan adamın aklından geçense şudur: “Madrid’e giden dört tünel 
daha!”

Ben bu kitabı yazdığım süreçte, farklı disiplinlerin, özellikle 
de felsefe ile psikolojinin, komiği nasıl ele aldığını göz önünde 
bulundurdum. Arayışım çok da tatmin edici olmayan sonuçlar 
vermişti. Ümit ettiğimden daha az ilgi çekici yazar ve hemfikir 
oldukları çok az fikir söz konusuydu. Fakat farklı tasvirlerde dur-
maksızın tekrar eden bir düşünce mevcuttu: Komik bir kipte olan 
algı, kendine has biçimde uyuşmazlığa odaklanır: Derinlemesi-
ne bir mesele hakkında ders anlatırken ereksiyonunu gizlemeye 
çalışan bir profesör, hararetli konuşması önlenemez bir hapşırık 
kriziyle kesilip duran bir politikacı vb. Komik algıda temel bir 
uyuşmazlığın mevzubahis olduğunu ileri sürmüştüm ben: Bir in-
sanın, (Pascal’ın deyişiyle) saçma sapan bir şekilde hiçlik ile son-
suzluk arasında konumlanmış bu mahlûkatın, evrenin nihai an-
lamını idrak etmeye çalışması. Ardından, komik algının kozmik 
bir boyutu olduğunu ve bu açıdan, dosdoğru dinsel olmasa da bir 
tür dinsel inancın sezdirilmesi (adumbration) olduğunu iddia et-
miştim. Şahsi okumalarımda, bu içgörüye en yakın düşen filozof, 
Kierkegaard’dı. (Herhangi bir teolojik yorum yapılmadan önce) 
denebilir ki din, evrenin anlamsız olmadığı ve taşıdığı anlamın 
da insanlığa karşı yüce gönüllü olduğu şeklindeki nefes kesici 
bir önerme veya sezgidir. Soytarının muhteşem tarihini anlattığı 
kitabının sonunda, Enid Welsford, imanın kavranışında kome-
dinin trajediye kıyasla çok daha derin olduğunu dile getirerek 
meseleyi özetlemişti. Özgürleştiren Kahkaha’yı yazdığım günden 
beri, bu meselelerle ilgili herhangi bir fikrimi değiştirmiş değilim.
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Bu noktayı daha bir pekiştirmek için bu kitabın orijinal ana-
lizini, bilişsel etkiler taşıyan daha yakın zamanlı örneklerle des-
tekleyebilirim. Örneklerden birinde, Başkan Obama yardımcıla-
rından birini çağırıp ona şunları söyler: “Apar topar Kudüs’e uç, 
ne yapılması gerekiyorsa yap ama Kudüs’teki Kutsal Mezar Kili-
sesi’ne, İsa’nın gömüldüğü varsayılan mezarın hemen yanına gö-
mülme hakkını istiyorum.” Yardımcısı bir hafta sonra geri döner 
ve Obama’ya “Eh, görev tamamlandı. Kutsal Mezar Kilisesi’ne 
gömülme hakkına sahipsiniz artık. Ama sizi uyarmak zorunda-
yım, biraz pahalı olacak.” Obama “Ne kadar pahalı?” diye sorar. 
Yardımcısı cevap verir: “1 milyar avro”. Obama, “Ne?! Yalnızca 
iki geceliğine mi?” diye çığlığı basar. Mesiyanik hâle son zaman-
larda bir parça matlaşmış olsa da kendini beğenmişlik hayatta 
kalmış gibi görünüyor. Mitt Romney’in 2012 tarihli seçim kam-
panyasındaki bir başka şakada, bir barmen, egemen çevrelerden 
bir Cumhuriyetçinin, bir Çay Partisi aktivistinin, bir liberterye-
nin ve bir New England liberalinin bir bara girdiğini görür. Ne 
söyler barmen peki? “Merhaba Mitt!” Bir başka örnekte, iki Rus 
oligark, Moskova’daki Kızıl Meydan’da buluşurlar. Oligarklardan 
biri Paris’ten daha yeni dönmüş ve diğerine “Baksana, bu kravatı 
Gallerie Lafayette’den 100 avroya aldım” der. Arkadaşı ise şöyle 
cevap verir: “Paris’e gitmene gerek yoktu ki. Aynı kravatı hemen 
şuracıkta, Moskova’da 300 avroya alabilirdin.”

Son birkaç senedir, modernite ile din arasındaki ilişkiyi açık-
layan yeni bir paradigma ile aynı kapıya çıkan şeyin geliştirilme-
siyle yoğun bir şekilde meşgul olmaktayım. Komik, bu çalışmada 
belirgin bir şekilde ön plana çıkmıyor. Ama o vakitler üzerinde 
çalıştığım meseleler ile şu anda çoğunlukla kafa patlattığım me-
seleleri bir araya getirdiğim takdirde, ilgi çekici bir soru kendini 
ileri sürüyor: Modernitenin komiğin deneyimi üzerinde belirgin 
bir etkisi olmuş mudur? Kültürel küreselleşmenin bu deneyimde 
kayda değer bir rol oynadığını düşünüyorum ben.

Bu konuyla ilişkili olarak çok yakın zamanda meydana ge-
len iki şahsi deneyimimden bahsedeyim, izin verirseniz. İlkinde, 




