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GİRİŞ

Çocukluğumda çalı çırpı, çiçek, bitki, beni mutlu eden ne varsa 
eve getirirdim. Ayrıca bitkiler kadar hassas olmadıklarından ve 
renkleri hemen solmadığından beni daha da neşelendiren başka 
şeyler de getirirdim eve; türlü türlü taşlar, topraklar. Tarlalarda, 
anlarda, fundalıklarda, otlaklarda ve hatta ottan başka hiçbir 
şeyin yetişmediği çayırlarda bile bunların her çeşidi bulunurdu. 
Dışarılarda dolaşmama müsaade edildiğinden, açıkçası bundan 
mahrum kalamazdım, bu şeylerin bulunabileceği yerleri keşfedip 
bulduklarımı eve götürmesem olmazdı.

Oberplan ile Hossenreuth arasındaki yolda, tarlaların içleri-
ne kadar girmiş geniş bir çimenlik vardı. Bu alan gevşek örülmüş 
bir taş duvarla çevriliydi. Kimisi gümüş kimisi elmas gibi parılda-
yan duvar taşlarının bıçak veyahut kunduracı biziyle çıkarılabilen 
küçük pulları olurdu. Biz çocuklar bu pullara “kedi gümüşü” der-
dik ve bunlarla uğraşmaktan inanılmaz keyif alırdık.

Altrichter tepesinde o kadar kırılgan ve işlenebilir bir taş vardır 
ki bıçakla bile kesilebilir. Yörenin insanı buna “sabun taşı” der. Ben 
bu taştan levhalar, küpler, yüzükler ve mühürler yapardım. Ta ki saat, 
barometre, soyağacı gibi şeyler yapan ve resim vernikleyen bir adam 
bana taşın incecik verniklenmesi gerektiğini, böylece dünyanın en 
hoş mavi, yeşil ve kırmızımsı çizgilerinin belireceğini söyleyene kadar.

Zaman bulduğumda hazinelerimi önüme dizip seyreder ve bu-
nun tadını çıkarırdım. Özellikle de aralarından bir tanesi gizemli bir 
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şekilde parıldadığında ve ışık saçtığında ve de nereden geldiği anla-
şılmayan kaçamak bir bakış attığında şaşkınlığımı gizleyemezdim. 
Tabii kimi zaman tarlada gökkuşağının her nevi renginde ışıldayan 
bir cam parçasına da rastlardım. Bunun sadece bir cam parçası ol-
duğunu ve dahası toprakta aşınmış bir cam olduğu için rengarenk 
ışıldadığını söylediklerinde şöyle düşünmüştüm: “Ne olursa olsun 
türlü türlü renkte muhteşem camlar var. Bu soğuk ve nemli toprak-
larda böyle hoş renkler yansıtabilmeleri beni hayretler içinde bırak-
maya yetiyor.” Nihayetinde onu da alıp taşlarımın arasına koyardım.

Bu koleksiyonculuk sevdasından hiç vazgeçemedim. Üzerle-
rine bir şeyler çizip boyamak için ve bu işler daha sonra işe yarar 
diye kelimenin tam anlamıyla daha hâlâ ceplerimde eve taş ta-
şıyorum. Yetmezmiş gibi bir de gençlere hem bir eğlence kapısı 
hem de yeni bir pencere açabilecek bin bir çeşit ıvır zıvırın kolek-
siyonunu yapıyorum. Tabii benim genç arkadaşlarım bu koleksi-
yon için biraz büyük olmalılar, en azından bu garip taşları topla-
yıp seyrederken haz aldığım zamanki yaşımdan büyük olmalılar. 
Koleksiyonumdan mücevher çıkması pek olacak şey değil, tıpkı 
vaktiyle taşlarımın arasında işlenmemiş bir elmas ya da yakut 
bulunması ve haberim olmadan paha biçilmez bir servete sahip 
olmam gibi bir tehlikenin neredeyse imkânsız olması gibi. Ancak 
bu şeylerin arasında cam parçaları varsa arkadaşlarımdan benim 
gibi düşünmelerini rica ediyorum: “Her türlü renkte cam vardır 
ve hepsi öylece taşların arasına bırakılabilirler.”

Eğer bir koleksiyon ölmüş bir kişiye ithaf edilebilseydi, ben 
bunu merhum arkadaşım Gustav’a ithaf ederdim. Onunla tesadü-
fen tanışmıştım, onu sevmiştim, o da bana öz kardeşi gibi güven-
mişti. Şakalaşmaktan hoşlanırdı, tıpkı bir çocuk gibi ara sıra tatlı 
bir şeyler atıştırmayı severdi. Bana yemeğe geldiğinde de mutlaka 
tatlı bir şeyler arar bulurdu. Işıklar içinde uyurken, hâlâ bu dün-
yada olan ve biraz daha kalmak isteyen eski arkadaşını düşünsün.

Çok fazla taş var ve ben koleksiyonumun ne kadar büyüye-
ceğini öngöremiyorum.

1852 Sonbahar’ı. 
Yazar



GRANİT

Babamın doğduğu evin önünde, giriş kapısının hemen yanında, 
âdeta yan yana yapışmış iki küp biçiminde, sekiz köşeli büyük bir 
taş bulunur. Yan yüzeyleri kabaca yontulmuş ancak üstü insan-
ları taşımaktan sanki bir ustanın elinden geçmiş gibi düzgün ve 
pürüzsüz hâldedir. Taş o kadar eski ki ne zaman buraya konuldu-
ğunu hiç kimse ne duymuş ne de görmüş. Tıpkı genç yaşlarında 
ölüp giden, şimdilerdeyse diğerleriyle birlikte kilise bahçesinde 
uyuyanlar gibi bizim ihtiyarların da taşın üzerinde oturmuşluğu 
vardır. Hoş, taşın hayat hikâyesine işaret eden başka şeyler de var. 
Taşa altlık vazifesi gören kumtaşı levhaların aşınmış görüntüsü 
ve saçakların altından çıkıntı yaptıkları yerlere düşen yağmur 
damlalarının açtığı derin oyuklar da ne kadar eski olduğunu 
kanıtlamaktadır.

Evimizin taşa oturan en genç üyelerinden biri, çocukluğum-
da bendim. Üzerinde oturmayı severdim, çünkü o zamanlar en 
azından bir manzarası vardı. Şimdilerdeyse binalar diktiklerin-
den bu biraz engellenmiş durumda. İlkbaharın başında güneşin 
yumuşak ışınları evin duvarını ısıtmaya başladığında orada otur-
mak hoşuma giderdi. Sürülmüş ama henüz ekilmemiş tarlalara 
bakardım; kimi zaman bir camın beyaz ateşli bir kıvılcım gibi 
parlayıp ışıldadığını görürdüm, kimi zaman da bir akbabanın uç-
tuğunu; bazen de çok uzaklara, fırtına, gök gürültüsü ve şimşeğin 
ardından sağanağın indiği, sırtındaki tepeleri testere dişleri gibi 
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gökyüzüne girmiş maviye çalan ormana bakardım. O kadar yük-
sekti ki en yüksek ağacına tırmansam gökyüzüne dokunabileceği-
mi düşünürdüm. Başka zaman da evin önündeki yoldan bir hasat 
arabası, hemen ardından bir hayvan sürüsü, onun ardından da bir 
seyyar satıcı geçip gittiğini görürdüm.

Yaz akşamları dedem taşa oturup piposunu tüttürmeyi se-
verdi. Bazen de uykumun derinlerinde ya da kestireyim dediğim 
anda seslerini ancak kesik kesik duyabildiğim, kimisi taşın üzeri-
ne, kimisi yanındaki küçük ahşap banka ya da kereste yığınının 
üzerine oturmuş kızlı erkekli gençler karanlık gecede hoş şarkılar 
söylerlerdi.

Taşta otururken gördüğüm şeylerin arasında bir de sıkça rast-
ladığım tuhaf bir adam vardı. Arada bir parlak siyah el arabasıyla 
Hossenreuther Sokağı’ndan yukarı çıkardı. Arabasında parlak si-
yah bir fıçısı vardı. Gerçi önceleri üstü başı gayet normaldi ama 
zamanla iyice kararıp parlak bir hâl aldı. Güneş üstüne geldiğinde 
sanki yağlanmış gibi görünürdü. Kafasında geniş kenarlı bir şapka-
sı, şapkasının altından boynuna inen uzun saçları vardı. Esmer bir 
yüzü, samimi bakışları vardı. Çok çalışmak mecburiyetinde kalan 
alt tabakanın insanlarında olduğu gibi saçları sarımsı bir beyaza 
dönmüştü. Mahalleye girince bağıra bağıra hiç anlayamadığım 
garip bir şeyler söylerdi. Sesini duyan komşularımız evlerinden 
çıkıp çoğu ellerinde tahta ibriklerle kimisi de başka türlü kaplarla 
sokağımızı doldururlardı. Bunlar olurken adam da gelmiş olurdu 
ve arabasını yanaştırırdı. Sonra fıçının musluğunu çevirerek açar, 
isteyenlerin kabına kıvamlı ve kahverengi bir sıvı doldururdu, ki 
bu aslında makine yağından başka bir şey değildi. Yağını alan bu-
nun karşılığında adama birkaç bozukluk verip giderdi. Her şey bi-
tince adam fıçısını düzeltir, dökülen yağları siler ve yoluna devam 
ederdi. Ben hemen hemen her seferinde olay yerinde olurdum. So-
kakta olmasam bile komşularımız gibi haykırışlarına kulaklarımı 
dikerdim ve elbette herkesten önce hazır olurdum.

Bahar güneşinin nazikçe ısıttığı ve insanları neşelendirip 
muzipleştirdiği bir gün onu yine Hossenreuther Sokağı’ndan 
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yukarı çıkarken gördüm. Evlerin yakınında her zamanki gibi ba-
ğırarak şarkısını söylüyordu. Sonra komşular geldi, istediklerini 
aldılar, gittiler. İşi bitince her zaman yaptığı gibi fıçısını düzeltip 
yerine koydu. Tıpa zamanla gevşediğinden fıçı tahtalarının ara-
larında birikenleri ve musluğu temizlemek için kısa saplı, uzun, 
ince ve düz bir kaşığı vardı. Kerestelerin ekleme yerleri ile köşe-
lere giren sıvı artıklarını ustalıkla çıkarır ve fıçı deliğinin keskin 
yerlerini kazırdı. Bir gün yine o bunları yaparken ben de oturup 
izliyordum. Tesadüf ayaklarım çıplaktı, aslında genellikle böyley-
dim, altımda da gittikçe daha da kısalmış kısa pantolonum vardı. 
İşini yaparken birden bana bakarak: 

— Ayaklarını yağlamak ister misin, diye sordu.
Adamda hep bir tuhaflık olduğunu düşünürdüm. Ama sa-

mimiyeti hoşuma gitmişti, iki ayağımı da uzattım. Kaşığı fıçının 
deliğine soktu, bana doğru uzattı ve her iki ayağıma da sürdü. 
Sıvı ayağıma güzelce yayıldı; berrak, çok değişik bir altın kahve-
rengiydi ve etrafa hoş bir reçine kokusu yayıldı. Doğası gereği, 
ayağımın ovalleşen yerlerinden yavaş yavaş ayak tabanıma doğru 
akıyordu. Bu sırada adam işine dönmüştü, birkaç kez gülümse-
yerek bana baktı, sonra kaşığı fıçının yanındaki kılıfa koydu, fıçı 
deliğini tıpayla kapattı, arabanın lastik elciklerinden tutup yu-
karı kaldırdı ve yola koyuldu. Orada artık yalnızdım, içimde yarı 
hoş, rahatsız eden bir his vardı. Ve anneme görünmek istedim. 
Pantolonumu çekip salona girdim. Cumartesiydi ve her cumar-
tesi salonun güzelce yıkanıp temizlenmesi lazım gelirdi. Bu sa-
bah da öyle yapılmıştı. Yağcı da cumartesileri gelip kilisede kal-
mayı severdi. Yıkanıp tekrar kurumuş ahşap döşeme, ayağımın 
yağını öyle bir emiyordu ki her adımımda yerde yoğun bir ayak 
izi kalıyordu. İçeri girdiğimde tam karşımda annem oturmuş 
cam masada dikiş dikiyordu. Böyle geldiğimi görünce bir anda 
ayağa fırladı ve donakaldı. Ya bana olan hayranlığını gizleyeme-
mişti ya da beni karşılamaya bir terlik arıyordu. Tabii bağırınca 
işin aslı anlaşıldı: 

— Bu azılı dinsiz oğlana ne olmuş böyle!




