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I
Ölü Mektup

Günümüz, güvenlik kadar korku, adalet kadar suçla iç içedir. Pek 
çok olay gündelik yaşamımıza tokat gibi inerken sayısız iğrenç suç 
mahkeme salonlarını dolduruyor. Sıradan yerlerde işlenen iğrenç 
suçlar, delice suçlar, canavarca ritüeller... Evimizin hemen yanında 
ve her an.

Böylece bir çeşit kültür oluşuyor.
Her akşam televizyonda, tekrarlanan siyasi krizler ve günün 

kazaları arasında, bir muhabir şiddet mağduru ailelere mikrofonu 
uzatırken kamerası utanmazca, acı çeken yüzleri ve sefalet dolu or-
tamı yakın çekimlerle filme alıyor! Varoluşun karanlık uykusunda 
kaçınılmaz dehşet... Bu, neredeyse bir klasik hâline geldi.

Skandallar ve sayısız facia haberleri sürekli olarak gündemi 
meşgul ederken bir suç işlenir. Durup bakarız ve merakla dinleriz. 
Yorumcu ise işini yapmaktadır.

Bu suç son derece hızlı işlendi! Bir bakış, bir hüsran, gençler, 
kavga. Kim bilir? Aniden bir şimşek çaktı, bir çığlık, sonra yere 
düşüş.

Gerisi sadece ritüeldir. Çalan polis sirenleri, gece için kızışan 
mahalleler. Çok geçmeden, kırmızı kuma çiçekler atan, göğe ba-
karak “Bir daha asla! Bir daha asla!” diye yemin eden kalabalıklar 
toplanır. Bazen, bu sıradan şiddet kısmını tamamlamak istercesine, 
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teknisyenler üzeri bir ceketle yeterince örtülmemiş bir silueti fil-
me alacak zamanı bulurlar: suçlunun silueti! Polis karakolundan 
ya da mahkemeden uzaklaşan gri araba son sürat ilerler. Cezayı 
ancak daha sonra öğreniriz, ardından birkaç karışıklık olur, sonra 
sessizlik. Her şey devam eder, her şey yeniden başlar.

Yeni felaketler anlatıyı örter, küçük ekranda birbirini iz-
leyen ve kaybolan görüntüler lüksü. Suç, akşamki hafızalarda 
kaybolmuştur.

Bazen bazı duygular kalır, bazı görüşler kesişir. Sayısız kırıntı 
ve ufacık kesinliklerle zenginleşen, alışkanlıklarla dolu geniş bir 
söylem hemen hemen her yerde devam eder.

Suç, sürekli aynı sözcükleri, aynı şikâyetleri, aynı korkuları do-
ğuruyor gibi görünür. Kendimizi, sonu gelmeyen bir tartışmanın 
derinleştiği ve sonra donduğu, tanıdık bir huzursuzluğun uyandı-
ğı gerçek bir ortak söylem içinde buluruz.

Uzlaşmaz bakış açıları arasında değişmeyen bir tartışma. Her-
kes kendi görüşünü savunur. Argümanların içeriği pek önemli de-
ğildir. Önemli olan ikna edici ve kararlı olmaktır!

Seyirci kitlesinin bir kısmı, titizlik ve ceza duygusunu birleş-
tirerek sert bir tepki, ibretlik bir ceza talep eder. Suçlu cezalandı-
rılmalıdır; hatta alçakça eylemlerde bulunmuşsa idam edilmelidir. 
Yasa ne olursa olsun! Bu alanda, yasa olsun ya da olmasın, her tür-
lü hata, her türlü zayıflık, toplum için bir tehlike olarak görülür. 
Bir medeniyet, tutarlılığını ve değerlerini kesinlikle korumalıdır. 
En ufak bir karışıklık, en ufak bir romantizm kaçınılmaz olarak 
bütünü istikrarsızlaştırabilir. Canavarlar, çocuklarımızın yaşaması 
için bedel ödemelidir. Bunu inatla söyleyelim ya da küçümseyerek 
ilan edelim, fark etmez. Bir sosyal sistem var olmaya devam etmek 
istiyorsa yükümlülüğü gerçek bir tavizsizlik sergilemektir.

Bu seyirci tutumunun karşısında ise muhalifler vardır. Gözle-
rinde çok ilkel olan bu tepkiyi reddedenler. Adaletin hata yapa-
bileceğini, kendisinin de onarılamazı işleyebileceğini bilirler. Gü-
venlik önlemleri aşırıya kaçtığında, meşru olsa bile şiddet ahtapot 
gibi dokunaçlarını yayar ve skandal boyutlarda sapmalar ve bariz 
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adaletsizlikler büyür. Her türlü suçun karmaşık ve iç içe geçmiş 
sosyal koşullarını, sayısız sapmanın belirleyici bağlamlarını bilen-
ler, şiddet olaylarını anlamak ve azaltmak istiyorsak tüm bunla-
rı dikkate almamız gerektiğini savunurlar. Onlara göre bir suçlu 
çoğu zaman sadece sefaletini, sessizliğini, gerçek bir sosyal birey 
olamama durumunu ifade eder. Elbette cezalandırmak, kanun 
ihlallerini ve haklı gösterilemeyecek tüm eylemleri reddetmek ge-
rekir. Her şeyden önce, bu tür dalgalanmaların nedenlerini incele-
mek, destek olmak hatta tedavi etmek gerekir. Toplumsal sistemi 
kurtarmak istiyorsak cezanın kimseyi caydırmadığını, farkındalık 
yaratmaktan çok yıkıma yol açtığını kabul etmeliyiz. Suçluya kar-
şı, onun sergilediği barbarlığı tekrarlamayı reddetmektir.

Bu argümanlar birbiriyle çatışır ve her yerde yeniden ortaya çı-
kar. Her seferinde özgün ve kişisel olduklarını sanırız. Gerçekte ise 
düşünceyi sabitlerler. Hiçbir zaman bunlardan bir sonuç çıkmaz. 
Hukuk ve militanlık birbirini gözetler, birbirinin takıntısı hâline 
gelir ve sürekli çatışır.

Aynı zamanda geniş ve derin bir huzursuzluk devam eder.
En ufak bir suç olayı bile bariz bir gerçeği hatırlatır. İnsan öldü-

ren bir varlıktır! Elbette inşa eder, icat eder, çocukları olur, onları 
eğitir ve korur. Güler, onarır, yaratır, yeniden başlar, umut eder 
ve verir ama aynı zamanda her anın kanıtladığı gibi öldürür de! 
Yaşamak için kazara, nefretle, vahşetle, ne olursa olsun öldürür. 
Düşmanlarını, komşularını, kendi çocuklarını, nefret ettiklerini, 
yanlarından geçenleri, sevdiğini söylediği kişileri öldürür ve bu 
durum değişecek gibi de görünmüyor.

Bu nedenle birçok insan bu alanda her şeyin birbirine karıştı-
ğını iddia eder. Her hareketin, her gün her birimizin içinde gizle-
nen vahşiliği ortaya çıkardığını söyler. Sadece ciddiyet dereceleri 
vardır; her insanda tüm bu göz kamaştırıcı ölüm biçimleri, tüm 
bu sonsuz zulüm ve yıkım biçimleri üst üste binmiş hâldedir. Fazla 
kafa karışıklığı ve absürt benzetmelerle dolu bir alandır bu. İnsan 
bir kurt, gerçek bir yırtıcıdır. Doğası gereği vahşi ve canavardır, 
bunu inkâr etmek istese de. Her medeniyet, her demokrasi ancak 
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her insanda var olan o ilkel ve kaçınılmaz şiddetin yönetimi ve 
reddi üzerine kurulabilir.

Bu arada, bazılarının esas olarak nitelendirdiği bu şiddetin1 
varlığı konusunda az çok hemfikirken başkaları her insanın ille 
katil olmadığını savunur ve vaaz eder. Her insan zalimlikten uzak 
durabilir. Öldürme ve yok etme içgüdülerini kontrol altında tuta-
bilir ve tutmalıdır da hatta insanı ve onun muhteşem macerasını 
sürdürme şansını belirleyen şey de budur. Sadece bazı şiddet ey-
lemleri öldürür ve sadece bazı insanlar katildir. Dışarıda, içimizde, 
şiddet ve ölümle yakın bir ilişki olduğunu, her birimizin içinde bir 
başkasının yok oluşuyla gizli bir bağ olduğunu bilmemize rağmen 
her suçun negatifliği, suçlu ve masum arasındaki gerekli ve bariz 
fark var olmaya devam eder. Bu konuda en ufak bir ihmal, en ufak 
bir karışıklık, değerleri ve kimlikleri zayıflatma riski taşır.

Şüphesiz hepimizde şiddet vardır. Kendimizi gözlemlememiz 
yeterlidir ancak bazı kişilerin açığa çıkardığı şiddet, her zaman 
fazladır!

Bu eski tartışmanın içine batmış, bu korkunç huzursuzluğun 
ağırlığı altında ezilmiş, güvenlik ve teskin temalarını besleyen glo-
bal bir söylem yayılıyor.

Demokrasi, bu söylemde ilerlemenin okulu hâline gelir ve 
kamu politikası, vahşetin çok sayıda yankısını sürekli olarak baş-
ka yöne çevirmek zorundadır. Korku rakamlarına dikkat etmek, 
kabul edilebilir bir normalliğin hâkim olması için sistemin bilgi-
sine ve kararlarına, emniyet ve sosyal hizmetler alanındaki profes-
yonellere güvenmek gerekir. Suçun her zaman önlenebileceğine, 
suçluların er ya da geç cezalandırılacağına hatta tedavi edilip top-
lumda yerlerini yeniden bulabileceklerine kendimizi inandırırız. 
Şiddetin azalacağına dair sözler verilir. Yaşamaya ve özgürlüğe 
inanmaya devam etmek gerekir. En eski efsaneleri ve hikâyeleri ha-
tırlamak yeterlidir. Suçlunun tipik portresini çizmeye çalışan çok 
sayıda bilimsel çalışmayı bulmak yeterlidir. O sırada politikacılar, 

1	 Jean Bergeret, La Violence fondamentale, l’inépuisable oedipe, Dunod, 1984.
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birbiri ardına, her seferinde ve güçlü bir şekilde sistemin etkinliği-
ni ve kurumlarının sakinliğini ilan ederler.

Böylece bu ortak söylem içinde, en sofistike söylemlere ve en 
sıradan tartışmalara kolayca nüfuz eden çok ikna edici geniş bir 
psikoloji oluşur. Bu psikolojinin zeki ve ilerici oluğuna inanılır. 
Egemen ve ebedi olması istenir. İçeriği nadiren değişirken o ken-
dini dayatır.

Bu psikolojide suçlu, az ya da çok “hasta” ve “dürtülerinin” kur-
banı olarak görünse de istisnalar dışında eylemlerinden sorumlu 
tutulur. Sosyal boyutun etkisi altında hatta bazen bu boyut tara-
fından şekillendirilmiş olan suçlu, yasadışı davranışlarıyla bir tür 
işlev bozukluğu ya da faciayı ifade eder ve bu dinamikleri anlamak 
psikolog olalım ya da olmayalım hepimize düşer. Onu cezalandır-
dıktan sonra onun konuşmasına yani sözlü olarak kendini ifade 
etmesine izin vermemiz gerekir, böylece eylemlerinin ciddiyetinin 
farkına varabilir ve bu da yakınlarının kimliklerini yeniden kazan-
malarına, “yas tutmalarına” yardımcı olur. Bu tür kişilikleri ve stra-
tejileri tanımlamak, katillerle özel tedaviler başlatmak ve onları 
gerçek bir sosyalleşmeye açmak için uzmanlar varmış.

Bu yaklaşım o kadar berrak, yuvarlak ve medenidir ki anlayış 
ve telafi düşüncesini tamamen reddetmedikçe buna ne ekleyebile-
ceğimizi ya da neyi eleştirebileceğimizi pek göremeyiz. Elbette bu 
yaklaşımın bir yönünü ya da ifadesini tartışabilir ya da reddedebi-
liriz ancak tartışmalar ve duyguların ötesinde bu sempatik analiz 
kendini dayatacak ve yaygınlaşacak gibi görünüyor.

Hapishanelerin kalın kapıları gecenin üzerine kapandığında, 
evlerimize dönüp kapılarımızı dikkatlice kilitlediğimizde, iyilik ve 
kötülük arasında sınırlar olduğuna inanmak kolaydır; kötülerin 
ruhunu bilen, inceleyip tedavi edebilen “bilim insanlarının” ille 
var olduğuna kendimizi ikna ederiz.

Böylece çok sayıda görüş alışverişlerimizin merkezinde bu ke-
sin inancımız hayatta kalır. Buna suçlu psikolojisi denir!

*




