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ÖNSÖZ

Hiç Kimse -Hiçbir Kadın- Bir Ada Değildir.

Neden yalnızlık? Bir kitap yazdığımı söylediğimde insanların sor-
duğu ilk soru bu oldu. Eh, herkesin değil tabii. Yalnızlıkla yaşama-
mış olanların, karanlıkta onun kenarlarını hissetmemiş olanların. 
Sonra, bir yıla kalmadan o kadar da tuhaf bir konu gibi görünme-
meye başladı: Yalnızlık artık her yerdeydi. Gazetelerde ve radyo 
programlarında ondan bahsediliyordu; ulusal bir salgın hâline gel-
mişti; devletin atadığı bir Bakanı vardı. 21. yüzyılın başında ken-
dimizi bir “yalnızlık salgını”nın ortasında buluyoruz, yalnızlıktan 
yana kaygılanmaksa onu daha bir kaçınılmaz kılıyor. Yalnızlıktan 
bahsetmek bulaşıcı bir hastalık gibi yayılıyor sanki, öyle ki top-
lumsal dokumuzun bir parçası hâline geliyor. Birkaç hoşnutsuzlu-
ğu asıvereceğimiz bir çengel hâline geldiği kesin. Yalnızlık bütün 
duyguları kapsayan bir çuval hâline gelmiş durumda: Mutluluğun 
olmamasının, bir kopuş hissinin, bunalım ve yabancılaşmanın, 
toplumsal soyutlanmanın kısa adı. Öyle olmadığı durumlar dı-
şında. Kimi zaman yalnızlık aranıyor ve isteniyor; sadece, ayrı bir 
tarihi olan tek başınalık değil, yalnızlık da: fiziksel, duygusal, sem-
bolik, duyusal ve tutumsal olabilecek o acılı kopuş hissi. 
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Peki yalnızlık nedir ve neden böyle her yerdeymiş gibi gö-
rünmektedir? Algılanan ama henüz tanımlanmamış duygusal bir 
durumun çabucak böyle kültürel bir paniğe nasıl yol açtığı so-
rusu, duygusal beden üstüne düşünmeye çok vakit harcamış bir 
kültür tarihçisi olarak merakımı uyandırıyor. Ve diğer duygusal 
durumlar –öfke, sevgi, korku, üzüntü– gibi yalnızlığın bağlama 
bağlı olarak nasıl farklı anlamlar yüklenebileceğine, yalnızlığın 
zihinsel olabileceği gibi, nasıl fiziksel de olabileceğine ve birey-
sel bir deneyim olarak toplumsal cinsiyet, etnisite, yaş, çevre, din, 
bilim, hatta ekonomiyi içeren daha büyük toplumsal kaygılarla 
nasıl şekillendirilip onları nasıl yansıtabileceğine ilgi duyuyorum. 

Neden ekonomi? Yalnızlık pahalıdır, hükûmetin bu kadar 
dikkatini çekmesinin nedeni de muhtemelen budur. Nüfusun 
yaşlanması nedeniyle Batı’da yalnızlıkla ilgili sağlık ve sosyal ba-
kım ihtiyaçları tırmanıyor. En başta Batı’da: Dünyanın geri ka-
lanına, yalnızlığın zaman içinde nasıl değiştiğine, farklı ışıklarda 
nasıl farklı göründüğüne pek az dikkat sarf ediliyor. Yalnızlığın 
genel olduğunu, insanlık hâlinin bir parçası olduğunu varsaymak 
yoksunluk ne kadar baskın olursa olsun, hiç kimsenin sorumlu tu-
tulamayacağı anlamına geliyor. Bu nedenle yalnızlık siyasaldır da.

Yalnızlığa duyduğum ilgi tümüyle tarihsel değil. Yalnızdım. Ve 
yalnızlığı farklı biçimlerde –bir çocuk, bir ergen, bir yazar, bir anne, 
bir eş, boşanmış bir kadın– hangi nişanelerle anıyorsak artık hayat 
evrelerimizde deneyimlemem, işte bana kitabın başlığı için fikir ve-
ren de bu oldu. Yalnızlığın bir biyografisi vardır. Durağan bir “şey” 
değildir, zaman içinde değişen, değişken bir canlıdır. Tarihsel olarak 
yalnızlık “modern” bir duygu olarak doğmuştur. Ve ayrıca katman 
katman anlam kazanan bir kavram olarak. Yalnızlığın Biyografisi, 
yalnızlığın zihinler, bedenler, nesneler ve mekânlarla farklı kesişme-
lerinin yanı sıra tarihte yalnızlık fikrini konu almaktadır.

İnsanlar kadar mekânlar da yalnızlık deneyimi açısın-
dan önemlidir. Ben Galler’de yalıtılmış bir tepede büyüdüm. 
1980’lerde internet yoktu. Ergenlik yıllarımın çoğunda telefonu-
muz yoktu. En yakın komşumuz bir buçuk kilometre ötedeydi. 
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Aile deneyimim yoksul, mutsuz ve travmatikti. İngiliz olmamız 
bizi Galce konuşan köylülerden ayırıyordu. Hippiydik ve Öteki 
olduğumuz su götürmezdi. Yalıtılmış ve yalnızdım. Ama yalnız-
lığa katlanmıyordum, tadını çıkarıyordum. Doğuştan içe dönük 
olduğumdan günlerimi ormanda geçirirdim, hikâyeler uydura-
rak, başka hayatlar kurarak. Topluluğum kurgusal karakterlerle 
doluydu. Ama yetiyor muydu?

Çocukken evet. Ama büyüdüğümde değil. İhtiyaçlarımız 
da bizimle değişir. Yalnızlık deneyimimiz de öyle. Gençlikte 
yalnızlık, yaşlılıkta bir alışkanlık hâlini alabilir, bu nedenle yaş-
lılıkta yalnızlığa müdahalelerimizin belki de çok daha önceden 
başlaması gerekir. Yalnızlık –özellikle de yoksunlukla bağlantılı 
kronik yalnızlık– korkunç olabilir. İnsanlar, sosyal ya da duygusal 
olarak diğerlerinden koptuklarında hastalanabilirler. Dokunma-
dan, anlamlı insan ilişkilerinden yoksun kalınca insanlar ölebilir. 
Kronik yalnızlık seçime bağlı değildir; sıklıkla zihinsel ya da fi-
ziksel sağlık sorunlarıyla, bağımlılıkla, suiistimalle yeterince ıstı-
rap çekmiş olanların omuzlarına çöker. 

Geçici yalnızlıksa, hayat yolculuğunda girip çıktığınız –üni-
versite için başka bir yere taşınınca, iş değiştirince, boşanınca ya-
şadığınız– türden yalnızlık kişisel gelişimi destekleyebilir, başka-
larıyla ilişkilerinizde neyi istediğinizi anlamanın bir yolu olabilir. 
Ve neyi istemediğinizin; çünkü kalabalıkta ya da ilgisiz biriyle 
yalnız olmak, en kötü yoksunluktur. Yalnızlık bir gölge değil, bir 
hayat tercihi ve bir yoldaş olabilir. Kimi zaman yalnızlık olum-
ludur, besleyicidir; düşünmemiz, büyümemiz, öğrenmemiz için 
bize yer açar. Sırf tek başınalığı, yani bir başına olmayı kastetmi-
yorum, benliğin sınırlarının derinden farkında olmayı kastediyo-
rum; doğru bağlamlarda, bu onarıcı olabilir. Bazıları, yalnızlığa 
girer çıkar durur, bir su birikintisinden öteye geçmezmiş gibi; 
bazıları içinse yalnızlık sonsuz bir okyanustur.

Yalnızlığın bir dermanı var mıdır? Daha doğrusu istenmeyen 
yalnızlığın bir dermanı var mıdır? […] Hızlı bir tedavi, herkese uya-
cak tek bir yol yoktur. Modern, sosyal bir rahatsızlık olarak yalnız-




