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ONSOZ

Hi¢ Kimse -Higbir Kadin- Bir Ada Degildir.

Neden yalnizlik? Bir kitap yazdigimi s6yledigimde insanlarin sor-
dugu ilk soru bu oldu. Eh, herkesin degil tabii. Yalnizlikla yagama-
mis olanlarin, karanlikta onun kenarlarini hissetmemis olanlarin.
Sonra, bir yila kalmadan o kadar da tuhaf bir konu gibi goriinme-
meye bagladi: Yalnizlik artik her yerdeydi. Gazetelerde ve radyo
programlarinda ondan bahsediliyordu; ulusal bir salgin haline gel-
misti; devletin atadigs bir Bakani vardi. 21. ytizyilin baginda ken-
dimizi bir “yalnizlik salgini”nin ortasinda buluyoruz, yalnizliktan
yana kaygilanmaksa onu daha bir kaginilmaz kiliyor. Yalnizliktan
bahsetmek bulasic1 bir hastalik gibi yayiliyor sanki, éyle ki top-
lumsal dokumuzun bir parcasi haline geliyor. Birka¢ hognutsuzlu-
gu asiverecegimiz bir ¢engel hiline geldigi kesin. Yalnizlik biitiin
duygular1 kapsayan bir ¢uval haline gelmis durumda: Mutlulugun
olmamasinin, bir kopus hissinin, bunalim ve yabancilagmanin,
toplumsal soyutlanmanin kisa adr. Oyle olmadig durumlar di-
sinda. Kimi zaman yalnizlik araniyor ve isteniyor; sadece, ayr1 bir
tarihi olan tek baginalik degil, yalnizlik da: fiziksel, duygusal, sem-

bolik, duyusal ve tutumsal olabilecek o acili kopus hissi.
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Peki yalnizlik nedir ve neden boyle her yerdeymis gibi go-
rinmektedir? Algilanan ama heniiz tanimlanmamig duygusal bir
durumun ¢abucak boyle kiiltiirel bir panige nasil yol agug: so-
rusu, duygusal beden tistiine ditgiinmeye ¢ok vakit harcamig bir
kiilttr tarihgisi olarak merakimi uyandiriyor. Ve diger duygusal
durumlar —ofke, sevgi, korku, tziintii— gibi yalnizligin baglama
bagli olarak nasil farkli anlamlar ytiklenebilecegine, yalnizligin
zihinsel olabilecegi gibi, nasil fiziksel de olabilecegine ve birey-
sel bir deneyim olarak toplumsal cinsiyet, etnisite, yas, ¢evre, din,
bilim, hatta ekonomiyi iceren daha biiyiik toplumsal kaygilarla
nasil sekillendirilip onlar1 nasil yansitabilecegine ilgi duyuyorum.

Neden ekonomi? Yalnizlik pahalidir, hitkimetin bu kadar
dikkatini ¢ekmesinin nedeni de muhtemelen budur. Nifusun
yaslanmasi nedeniyle Batr’da yalnizlikla ilgili saglik ve sosyal ba-
kim ihtiyaclar1 irmaniyor. En bagta Batrda: Diinyanin geri ka-
lanina, yalnizhigin zaman iginde nasil degistigine, farkli 1siklarda
nasil farkli gortindtgiine pek az dikkat sarf ediliyor. Yalnizligin
genel oldugunu, insanlik halinin bir parcasi oldugunu varsaymak
yoksunluk ne kadar baskin olursa olsun, hi¢ kimsenin sorumlu tu-
tulamayacagi anlamina geliyor. Bu nedenle yalnizlik siyasaldir da.

Yalnizliga duydugum ilgi tiimiiyle tarihsel degil. Yalnizdim. Ve
yalnizlig: farkli bicimlerde —bir ¢ocuk, bir ergen, bir yazar, bir anne,
bir eg, boganmig bir kadin— hangi niganelerle antyorsak artik hayat
evrelerimizde deneyimlemem, iste bana kitabin bagligs icin fikir ve-
ren de bu oldu. Yalnizhigin bir biyografisi vardir. Duragan bir “sey”
degildir, zaman i¢inde degisen, degisken bir canlidur. Tarihsel olarak
yalnizlik “modern” bir duygu olarak dogmugtur. Ve ayrica katman
katman anlam kazanan bir kavram olarak. Yalnizligin Biyografisi,
yalnizligin zihinler, bedenler, nesneler ve mekanlarla farkl kesigme-
lerinin yani sira tarihte yalnizlik fikrini konu almakeadir.

Insanlar kadar mekanlar da yalnizlik deneyimi agisin-
dan 6nemlidir. Ben Gallerde yalilmig bir tepede biytdim.
1980’lerde internet yoktu. Ergenlik yillarimin ¢ogunda telefonu-
muz yoktu. En yakin komgumuz bir buguk kilometre 6tedeydi.
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Aile deneyimim yoksul, mutsuz ve travmatikti. Ingiliz olmamiz
bizi Galce konugan kéyliilerden ayirtyordu. Hippiydik ve Oteki
oldugumuz su gotiirmezdi. Yalitilmig ve yalnizdim. Ama yalniz-
liga katlanmiyordum, tadini ¢ikartyordum. Dogustan ige doniik
oldugumdan giinlerimi ormanda gegirirdim, hikayeler uydura-
rak, bagka hayatlar kurarak. Toplulugum kurgusal karakterlerle
doluydu. Ama yetiyor muydu?

Cocukken evet. Ama biiyiidiigiimde degil. Thtiyaglarimiz
da bizimle degisir. Yalnizlik deneyimimiz de 6yle. Genglikte
yalnizlik, yaghilikea bir aligkanlik hélini alabilir, bu nedenle yas-
lilikea yalnizliga miidahalelerimizin belki de ¢ok daha onceden
baglamasi gerekir. Yalnizlik —6zellikle de yoksunlukla baglantili
kronik yalnizlik— korkung olabilir. Insanlar, sosyal ya da duygusal
olarak digerlerinden koptuklarinda hastalanabilirler. Dokunma-
dan, anlamli insan iligkilerinden yoksun kalinca insanlar 6lebilir.
Kronik yalnizlik segcime bagl degildir; siklikla zihinsel ya da fi-
ziksel saglik sorunlariyla, bagimlilikla, suiistimalle yeterince 1st1-
rap ¢ekmis olanlarin omuzlarina ¢oker.

Gegici yalnizliksa, hayat yolculugunda girip ¢iktiginiz —tini-
versite i¢in bagka bir yere tagininca, is degistirince, boganinca ya-
sadiginiz— tiirden yalnizlik kisisel gelisimi destekleyebilir, bagka-
lartyla iligkilerinizde neyi istediginizi anlamanin bir yolu olabilir.
Ve neyi istemediginizin; ¢iinkii kalabalikta ya da ilgisiz biriyle
yalniz olmak, en kotii yoksunlukeur. Yalnizlik bir golge degil, bir
hayat tercihi ve bir yoldag olabilir. Kimi zaman yalnizlik olum-
ludur, besleyicidir; diisiinmemiz, bilyimemiz, 6grenmemiz i¢in
bize yer agar. Sirf tek baginaligy, yani bir bagina olmay: kastetmi-
yorum, benligin sinirlarinin derinden farkinda olmay: kastediyo-
rum; dogru baglamlarda, bu onarici olabilir. Bazilari, yalnizliga
girer ¢ikar durur, bir su birikintisinden 6teye ge¢mezmis gibi;
bazilar1 i¢inse yalnizlik sonsuz bir okyanustur.

Yalnizligin bir dermani var midir? Daha dogrusu istenmeyen
yalnizligin bir dermani var mudir? [...] Hizli bir tedavi, herkese uya-
cak tek bir yol yoktur. Modern, sosyal bir rahatsizlik olarak yalniz-
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